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Antoine a sept ans, peut-étre huit. I] sort d’un 
grand magasin, entiérement habillé de neuf, 
comme pour affronter une vie nouvelle. Mais 
pour l’instant, il est encore un enfant qui donne 
la main a sa bonne, boulevard Haussmann. 

Il n’est pas grand et ne voit devant lui que des 
jambes d’hommes et des jupes trés affairées. 
Sur la chaussée, des centaines de roues qui 
tournent ou s’arrétent aux pieds d’un agent apre 
comme un rocher. 

Avant de traverser la rue du Havre, |’enfant 
remarque, a un kiosque de journaux, un énorme 
pied de footballeur qui lance le ballon dans des 
« buts » inconnus. Pendant qu’il regarde fixe- 
ment la page de l’illustré Antoine a l’impression 
qu’on le sépare violemment de sa bonne. Cette 
grosse main a bague noire et or qui lui fréla 
loreille? 

L’enfant est entrainé dans un remous de pas- 
sants. Une jupe violette, un pantalon a raies, une 





soutane, des jambes crottées de terrassier, et par 
terre une boue déchirée par des milliers de pieds. 
C’est tout ce qu’il voit. Amputé de sa bonne, il 
se sent rougir. Colére d’avoir a reconnaitre son 
impuissance dans la foule, fierté refoulée d’habi- 
tude et qui lui saute au visage? II léve la téte. Des 
visages indifférents ou tragiques. De rares paroles 
entendues n’ayant aucun rapport avec celles des 
passants qui suivent : voila d’ou vient la nostalgie 
de la rue. Au milieu du bruit, enfant croit 
entendre le lugubre appel de sa bonne : « An- 
toine! » La voix lui arrive déchiquetée comme 
par d’invisibles ronces. Elle semble venir de der- 
riére lui. Il rebrousse chemin mais ne répond pas. 
Et toujours le bruit confus de la rue, ce bruit 
qui cherche en vain son unité parmi des milliers 
d’aspirations différentes. Antoine trouve humi- 
liant d’avoir perdu sa bonne et ne veut pas que 
les passants s’en apercoivent. Il saura bien la 
retrouver tout seul. I] marche maintenant du cété 
de la rue de Provence, gardant dans sa paume le 
souvenir de la pression d’une main chére et 
rugueuse dont les aspérités semblaient faites 
pour mieux tenir les doigts légers d’un enfant. 

Il y a bien déja cing minutes qu’il est seul avec 
une espéce de honte ou d’angoisse, il ne saurait 
le dire. La nuit vient. Paris commence a se refer- 
mer sur Antoine. A sa droite il y a une horloge 
pneumatique. Si encore il avait pu y reconnaitre 
Vheure, il se serait senti un peu moins seul. Cette 
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face blanche a deux aiguilles s’obstine a lui rester 
méconnaissable, a poursuivre une idée a laquelle 
l'enfant doit demeurer étranger. Nul ne semble 
s’intéresser a son sort et il commence a y prendre 
gout. I] attend avec calme le moment ov un 
monsieur, ou une dame, ou un terrassier, un 
facteur, un agent, ou un étre encore mal deéfini 
qui tiendra de tout cela, et peut-étre aussi un peu 
des autos et des pneumatiques et des chevaux qui 
passent, s’arrétera devant lui pour dire : 

— Que faites-vous 1a dans la rue, tout seul, avec 
ce costume neuf? 

Mais rien. Les passants le croisent avec une 
indifférence telle qu’il a envie de leur crever les 
yeux. 

Se retournant, il voit derriére lui un monsieur 

grand et doux dans sa gravité et qui le regarde 
avec une extraordinaire bonté. Antoine n’est 
pas du tout surpris de le voir. Depuis un moment, 
il croit bien l’avoir apercu deux ou trois fois 
qui le regardait avidement mais a la dérobée, 
comme si cet inconnu était sur le point d’ac- 
complir un acte qu’il jugeait trés important, de 
lier sa vie a celle de l’enfant de quelque obscure 
facon. 
Une lampe 4 arc éclaire maintenant l’homme 
en plein visage. Nous voyons qu’il porte une 
moustache mince, trés noire et tombante, et 
quelque chose comme un regard en éventail 
de pére de famille nombreuse. 


Qu’est-ce que c’est que ¢a dans |’Ame d’An- 
toine? 

C’est le souvenir de sa bonne qui se prépare 
a quitter l’enfant et s’échappe. Antoine est 
harponné, attiré par une aventure a laquelle il 
lui parait impossible de se soustraire et il n’est 
nullement surpris quand |’homme 4 moustache 
se plie en deux pour se mettre a son niveau 

— Antoine Charnelet, mon petit, dit |’étranger 
avec beaucoup d’émotion dans la voix, tu as donc 
perdu ta bonne? N’aie pas peur, je suis déja 
ton ami et tu vas voir que tu me connais. 

Ce grand monsieur a un léger accent. 

— Veux-tu monter dans ma voiture? 

C’est une magnifique limousine, si neuve qu’elle 
semble se trouver encore a la devanture d’un 
magasin des Champs-Elysées. 

— Veux-tu venir chez moi en attendant qu’on’ 
retrouve ta bonne? — Et il regarde l’enfant avec 
un naturel et une simplicité si intenses qu’ Antoine 
n’est pas étonné de sauter dans la voiture sans 
donner d’autre réponse. L’>homme dit quelques 
mots d’une langue étrangére 4 son mécanicien, 
un négre fort déférent. 

A peine assis, Antoine songe aux jouets qu’un 
inconnu lui envoie réguliérement depuis un 
certain temps. II] s’agit de piéces véritablement 
magnifiques adressées sans la moindre indica- 
tion d’expéditeur. 

C’est, dans une boite immense, une ferme de 
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Amérique du Sud, un troupeau de vaches déam- 
bulant dans la campagne. Elles hument un air 
qui n’est pas d’ici et se trouvent a Paris comme 
par mégarde. Ces eucalyptus, si vous les dressez 
sur le tapis, voila qu’ils développent des dis- 
tances autour d’eux. 

Des gauchos galopent dans ces déserts imagi- 
naires et lancent le lasso. Un cheval tombe, les 
pattes ensorcelées. 

Une autre boite contient des plantations de 
café. On voit passer des colons la pipe 4 la bouche 
parmi la grande chaleur du jour. Et dans leurs 
yeux se refléte la forét vierge. Certains s’arrétent 
un instant comme s’ils avaient oublié quelque 
chose. Justement un chien s’élance vers eux, un 
paquet a la bouche. 

Mais nous approchons des caféiers. Les voici 
en lignes droites et profondes a l’infini. Comment 
pénétrer la-dedans? Faites comme ces colons. 

Il y a aussi une boite de cigares. Sur une 
bague vous lisez : Rio. Il vous suffit d’appro- 
cher une allumette de la pointe pour que bien- 
t6t apparaissent la baie dans toute sa splen- 
deur, des navires a l’ancre, les montagnes des 
environs et au-dessus de la ville, le ciel impec- 
cable. 

Antoine qui, jusque-la, n’avait requ que de 
pauvres cadeaux de sa bonne, fut bouleversé par 
larrivée de ces présents. 

Chez lui, on émettait derriére son dos, a voix 
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haute et 4 voix basse, toutes sortes de supposi- 
tions. Qui les avait envoyés? 

Au moment ou il pense aux cigares encore 
intacts, Antoine reconnait au doigt de son voisin 
la bague noire et or de homme qui lui a paru 
le séparer de Rose. Va-t-il crier par la portiére? 

— Continuons ainsi, continuons, c’est toujours 
tout droit. 

Antoine se trouve prés de cet étranger dans 
une telle zone de sérénité qu'il n’éprouve nul 
effroi. Mais pourquoi |’a-t-on arraché a la main 
de Rose? 

Antoine reste confiant. Ce Monsieur sent bon. 
(Une discréte odeur de propreté a laquelle se 
méle un parfum d’eau de Cologne.) Et il parait 
digne, digne, infiniment étoilé de dignité, comme 
la nuit descendant sur la terre. Antoine sent qu’il 
va vers un seuil de ténébres au dela duquel il fait © 
clair. : 

— Tu te trouves bien ici, mon petit? Je veux 
que tu sois heureux, dit l’>homme en proie a4 un 
trouble immense et géné comme s’il venait de 
révéler un secret. 

Antoine tate les boutons de sa vareuse, met les 
mains dans les poches réches de son costume 
neuf. 

L’auto s’arréte devant un immeuble du Square 
Laborde. Il y a un ascenseur comme chez Antoine. 
L’étranger le fait entrer avec précaution et entre 
deux étages lui demande s’il va bien. Ils étaient 
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au palier du troisiéme lorsque Antoine lui dit 
qu’il allait trés bien. Au bout d’un étage et demi 
de réflexion, |’étranger ajoute : 

— Tu ne t’ennuieras pas chez moi, il y a d’autres 
enfants, ils t’attendent. 

Au bruit de lascenseur, plusieurs enfants 
ouvrent la porte et sortent ala rencontre du colo- 
nel Philémon Bigua. Elles n’ont pas I’air malheu- 
reuses ces tétes a des hauteurs différentes. Le 
plus grand tient a la main un ballon de football. 
‘Tous regardent le nouveau venu avec une extréme 
curiosité, comme s’ils avaient bien des choses a 
lui apprendre. La mémoire d’Antoine fonctionne 
a plein rendement. I] croit l’entendre dans sa 
téte. L’oubli s’enfuit en tous sens comme pour 
ne plus revenir. 

— Voici votre nouveau petit camarade, dit 
l’étranger. 

On lui tend une main de quinze ans et deux 
autres qui sont plus petites que les siennes. 


I] 


Le colonel Philémon Bigua présente Antoine 
a sa femme le plus modestement du monde. 

— Voici le petit Charnelet. 

Desposoria est grasse et belle avec des yeux 
toujours splendidement tournés vers son mari. 
Les époux échangent un regard lourd d’honné- 
teté satisfaite. 

Une nurse lave les mains et le visage de l’en- 
fant devant ses nouveaux camarades qui ne le 
quittent pas et le considérent avec passion. Ils 
ont compris d’ou il venait et quel devait étre son 
trouble. 

Cependant le colonel et sa femme se sont diri- 
ges en chuchotant vers une chambre qu’ Antoine 
ne connait pas encore. La toilette de l’enfant est 
achevée. Un de ses camarades lui pince le bras, 
un autre lui donne un charmant coup de pied 
du bout de sa pantoufle rouge. Bient6t on se 
met a table pour le diner. Antoine trouve admi- 
rable d’avoir en face de lui, a sa hauteur, des 
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yeux qui ont a peu prés l’age des siens. I] n’avait 
jamais mangé qu’en compagnie de sa bonne, 
tendre mais généralement de profil et qu’il voyait 
toujours comme au fond d’une boule de verre 
avec son nom de fleur, Rose. Dans la méme 
boule, mais de dos, il voit d’abord sa mére, un 
chapeau sur la téte, lui disant au revoir sans le 
regarder, alors qu’elle tient déja le loquet de la 
porte. Puis, faisant de bréves apparitions : des 
amis de sa mere, une vieille dame, une jeune 
dame, un jeune homme rose et rasé, d’une poli- 
tesse angélique et dont il ne saurait dire s’il porte 
une moustache. Et, depuis un mois, tous les huit 
jours, ces jouets qu’envoyait un inconnu. 

Chez le colonel, Antoine trouve chaque objet 
surprenant. La nappe, les verres les regards 
neufs et propres qui brillent. Les plats sont beaux, 
les assiettes aussi sous la lumiére douce. L’heure 
est importante, la table grande et toutes ces tétes 
vivantes disposées alentour Antoine observe ces 
bouchées qui pénétrent entre les lévres et dispa- 
raissent définitivement. Sur la table, le pain, 
méme les miettes, |’étonnent, et l’eau dans les 
grands verres comme une eau enchantée. 

Il est assis a la droite du colonel qui lui découpe 
sa viande et la lui explique ainsi que le jus, la 
graisse, le pain tout ce qui est la et n’a pas besoin 
d’explication. Le colonel fait discrétement son 
éloge en refusant du vin, mangeant peu, offrant 
les meilleurs morceaux, beurrant des tartines, se 
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privant de dessert. Mais aprés le repas, quelle est 
cette é€norme tasse de café, trois fois plus grande 
que les autres et qu’il prend sans sucre en regar- 
dant Antoine fixement? 

Bigua méne l’enfant au salon, fait signe 4 sa 
femme de se retirer, et aprés une petite pause 
(on a l’impression que son cceur, oppressé d’un 
grand trouble, palit dans sa poitrine) : 

- — Si vous voulez, Antoine, je vous raménerai 
chez vous immédiatement. 

L’enfant ne dit rien, sentant que cette question 
ne le regarde pas, que c’est la affaire de grandes 
personnes. 

— Préférez-vous rester chez nous? 

Antoine souligne d’un nouveau silence le 
silence de tout a l’heure. 

— C’est bien, va t’amuser, et si jamais tu as 
envie de retourner chez toi, tu me le diras, je te 
raménerai immédiatement. 

L’enfant rejoint ses camarades dans la chambre 
de jeux. On le pousse vers le fond de la piéce. 

— Ou as-tu été volé? lui demande-t-on. 

Antoine répond le plus simplement du monde : 

— Devant les Galeries Lafayette. 

— Ici nous avons tous été volés. 

Le mot volé donne a Antoine envie de se facher, 
mais les autres enfants ne l’emploient qu’avec 
une nuance de respect comme on dit noblesse 
chez les nobles, ou mes confréres de l’Académie chez 
un académicien. 
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— Moi, dit Fred, j’ai été volé 4 Londres, un 
jour de brouillard. 

— Moi aussi, dit son frére, nous nous don- 
nions la main. 

Antoine s’apercoit alors qu’ils sont jumeaux 
et s’expriment avec un léger accent anglais. 

— Et moi dans mon lit, dit le plus agé des 
enfants. 

— Ne restez pas la a ne rien faire, ordonne Des- 
posoria entrant dans la piéce. Courez, amusez- 
vous un instant, puis vous irez vous coucher. 

— Oui, maman, disent trois voix au son étrange 
de mensonge. 

Les enfants se mettent 4 courir sans but devant 
Desposoria, et Antoine n’obtient pas d’autres 
renseignements sur ses camarades. 


I] est couché par les soins du colonel et de sa 
femme qui ne veulent pas le confier ce soir-la 
a la nurse. L’>homme sort de sa poche un centi- 
metre et prend scrupuleusement les mesures 
d’Antoine qu’il dicte a Desposoria. 

Le colonel palpe légérement mais avec un peu 
d’inquiétude le corps de |’enfant comme pour 
s'assurer qu’aucune hernie, que nulle grosseur 
suspecte ne l’afflige. Il lui retourne doucement 
une des paupieres, elle est bien rouge en dedans, 
Yenfant parait vigoureux. Le colonel fait a sa 
femme un signe a peine perceptible de contente- 
ment. Antoine est couché, les deux tétes trés 
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étrangéres se penchent sur son lit, le colonel 
lui tend la main, Desposoria |’embrasse avec 
tendresse et lui dit des choses douces dans. une 
langue qu’il ne connait pas. 

Le colonel sort suivi de sa femme, curieuse, 
mais il l’arréte d’un geste et, avec beaucoup de 
mystére autour des lévres 

— Non, mon amie, ce soir tu ne sauras rien, 
jai besoin d’étre seul. 

Puis 

— Tu ne m’en veux pas, dit-il en baisant sa 
femme au front comme il edt fait d’une fille 
ainée. 

Desposoria se retire, paisible, avec son beau 
visage nu. 

Le colonel fait chambre a part. Il a besoin 
d’étendue pour ses jambes et ses bras longs et 
pour ses idées qui ne tiennent pas en place. 

Il s’assied profondément dans un fauteuil et se 
met a méditer : 

— C’était un enfant abandonné dans un appar- 
tement chauffé et orné de glaces... 


Il semble a Antoine que ces tétes, nouvelles 
dans sa vie, soient séparées de lui par un trés 
long tunnel. Il s’endort dans des draps frais, mais 
son ame refuse encore de se coucher. Elle reste 
en marge du lit. Une heure aprés, elle le réveille, 
elle a peur d’étre toute seule. Mais Antoine ne 
sait pas qui l’a tiré de son sommeil, ni méme 
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exactement ou il est. Il allonge le bras, croyant 
trouver le mur de chez lui, le grain du papier de 
sa chambre, et manque de tomber de son lit, 
c’est le vide devant lui. Alors il entend distincte- 
ment la voix de son ame : 

— Pourquoi as-tu accepté de suivre cet homme 
dans la rue? Que fais-tu tout seul dans cet appar- 
tement habité par des gens que tu ne connais- 
sais pas ce matin? Crois-tu-avoir bien fait, Antoine 
Charnelet? 


Antoine voit entrer sa mére dans la chambre. 
Elle le considére comme elle n’a jamais fait jus- 
qu’alors, avec une attention fiévreuse, celle qu’on 
réserve aux victimes d’un accident et dont le 
visage saigne encore. Elle s’assied sur le bord 
du lit, ses yeux émerveillés se tournent vers lui. 
Elle garde le silence comme si elle avait comple- 
tement désappris de parler. Ses yeux sont si 
profondément bleus qu’on n’en imagine pas de 
semblables a une vivante et il semble que seules 
des mortes trés pures puissent en montrer de 
pareils. Pour donner toute son importance a la 
douceur de son visage, elle regarde son fils ou 
ne lui livre que ses paupiéres. C’est une mére 
nouvelle, modelée par des mains trés savantes 
et attentives a qui rien de maternel ne manque. 
Elle est habillée d’un kimono gris enchanté ou 
se refléte parfois une étoile filante. 

Elle croise les mains sur ses genoux comme 
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quand on n’a plus rien a se dire dans la chambre 

d’un malade et qu’il faut laisser faire la veilleuse. 
_ La mére d’Antoine ne marque aucune sur- 
prise de le voir dans ce lieu inconnu. Elle a 
abandonné 4 son visage, 4 ses mains, a ses joues 
sensibles, a sa robe, au noeud de ses charmants 
souliers le soin de tout dire et de tout expliquer. 
Son chapeau qu’elle porte, malgré le kimono avec 
un naturel miraculeux, est muni d’un ornement, 
un voile sombre qui tombe sur les épaules. Mais 
voici qu’elle change de place, ouvre un panier 
qu’elle a caché jusque-la, en retire divers objets 
luisants et sans utilité apparente, avec lesquels 
elle se met a jouer. Elle le fait trés sérieusement 
pendant de longues secondes, en froncant les 
sourcils, comme si c’était la son gagne-pain. Puis 
elle tourne vers Antoine son visage ou brillent six 
larmes immobiles, de cristal. Que lui veut cette 
mére dont la puissance de séduction semble se 
renouveler presque invisiblement sous ses propres 
yeux comme l’eau des cascades sur le fond 
sonore des foréts? 

Antoine n’ose ouvrir la bouche. Les mots 
montent de son coeur a sa gorge et rebroussent 
chemin aussit6t. 

La vision disparait. 

Il n’y a plus devant l’enfant que l’air de la nuit, 
l’air du Square Laborde, prisonnier dans la piéce. 
Par la fenétre ouverte on voit les étoiles du quar- 
tier. Le coeur battant, Antoine veut s’habiller, 
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aller vers sa mére pour savoir si elle pense autant 
a lui qu’elle le prétend. 

Des secondes passent, |’enfant imagine main- 
tenant que sa mere et Rose |’attendent a la porte 
de chez lui. L’une regarde d’un cété de la rue, 
autre pleure, et quand passe un taxi, longue- 
ment elles le suivent des yeux jusqu’a ce qu’on 
n’en distingue plus le numéro, ni la lanterne. 

Avec quelle hate l’enfant se met a s’habiller 
pour retourner chez lui! I] lui semblait bien que 
la personne du colonel, sa haute stature, n’étaient 
que de passage dans la vie d’Antoine Charnelet. 
Les souliers entrent difficilement et les chaus- 
settes forment un bourrelet au talon. Mais com- 
ment lacer les souliers? Antoine reste en suspens, 
il revoit la téte du colonel. Pourquoi |’avait-on 
choisi, lui, dans la rue et que se proposait de 
faire cet intrus? 

Antoine boutonne son pardessus avec soin sur 
des vétements qui ferment mal. Ou est son cha- 
peau? Accroché a cette patére. C’est trop haut 
pour lui.. Poussera-t-il un fauteuil pour monter 
dessus? I] a peur de faire du bruit; il n’a pas 
besoin de chapeau. II se dirige vers la porte de 
sa chambre, puis il lui faut passer par celle de la 
nurse. Un léger grognement de |’Anglaise entre 
deux sommeils et Antoine se trouve au vestibule. 
Dans le noir, il lui semble qu’il marche sur ses 
lacets. 

Le voici dans l’escalier, s’asseyant tour a tour 
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sur chacune des marches, il se laisse glisser peu 
a peu vers le bas dans les ténébres. La joie se 
débat dans son cceur. Le voici, avec ses sept ans 
et son pantalon, qu’il est obligé de maintenir, 
devant la grande porte vitrée donnant sur le 
square. Elle a des barreaux noirs, a peu prés 
comme chez la mére d’Antoine. Déja l’enfant 
voit la lumiére grave de la rue, la lumiére des 
réverbéres avec laquelle on ne badine pas. 

— La porte, s’il vous plait. 

II sort. Il lui faut rentrer chez lui. Antoine dit 
confusément ses intentions a ses jambes en leur 
demandant le secret. Comment aller du cété du 
Parc Monceau? I] interroge un homme qui pousse 
sa canne avec précaution. 

— Vous tombez mal, mon enfant, je suis aveugle. 

I] s’adresse 4 un marchand de journaux qui le 
met sur la voie. Il court de toutes ses forces, 
comme s’il n’avait plus que cent métres 4 faire. 
Mais presque aussit6t, il lui semble que sa course 
va durer jusqu’a son extréme vieillesse. 

I] croit entendre sur son passage le chuchotis 
des immeubles. Ceux-ci, voyant un enfant seul a 
cette heure dans la rue, commentent ce passage 
insolite. 

Le voici enfin devant chez lui. La maison dresse 
ses cing étages. Aucune lumiére ne filtre du troi- 
siéme. Sa mére dort-elle donc? Antoine est stu- 
péfait de ne pas la voir au balcon ni en bas. Rose 
non plus n’est pas la. On I’a donc complétement 
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oublié, une nuit pareille! La porte cochére, ren- 
frognée dans son mutisme, ne fait aucune allusion 
a ce qui s’est passé. Elle examine Antoine sans 
le reconnaitre, comme s’il avait énormément 
changé. 

L’enfant regarde a terre, peut-étre pour y cher- 
cher une décision. Et soudain, il découvre sur le 
trottoir sa tortue, une petite tortue qu’il élevait. 
Morte? II la prend dans ses bras, elle vit; sa petite 
téte, ses pattes bougent. Tombée du balcon out 
il lui avait confectionné une niche? Partie a sa 
recherche? Elle n’a aucun mal. 

Antoine est la, sa tortue a la main. I] la mon- 
trera a ses nouveaux camarades. Il s’en retourne 
a petits pas, puis, de plus en plus vite, au Square 
Laborde. I] ne rencontre sur sa route que les 
arbres des rues qui sont jusque dans les villes les 
signes et les jalons de la résignation universelle. 

A travers un grand sommeil qui commence a 
rouler sourdement dans tout son corps, Antoine 
se demande comment il va rentrer sans clé chez 
son ravisseur. Le voici qui monte enfin |’escalier 
de tout a l’heure, aprés avoir appuyé sur le timbre 
de la minuterie. En attendant une heure plus 
favorable, il décide de s’asseoir sur le palier, le 
dos appuyé a la porte. Mais celle-ci s’entr’ouvre 
derriére lui au moment ou s’éteint la lumiére de 
lescalier. 

Non, ce n’est pas, derriére la porte, la haute 
stature du colonel, ni sa femme, ni personne. 
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Par une inconsciente précaution de 1’enfant, la 
porte était restée entre-baillée. 

_ Voici Antoine et son sommeil chez le voleur. 

Ils traversent tous deux la chambre de miss qui 

dit d’une voix obscure venant de dessous les 

draps 

— Il faudra changer vos heures, mon petit. II 
n’est pas naturel d’avoir ainsi a se lever au milieu 
de la nuit. 

— Oh, c’était exceptionnel, répond |’enfant qui 
employait ce mot-la pour la premiére fois de sa 
vie. 

Et il serra sa tortue sous son manteau qui lui 
paraissait cacher vraiment tout ce qu’il y avait 
d’exceptionnel au monde. 
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III 


Cependant le colonel, dans la chambre voi- 
sine, ne dormait pas. Mais sa réverie était trop 
aigué pour qu’il pdt entendre les bruits du 
dehors. 

Il se revoyait rédant un jour dans le Zoo de 
Londres. I] aimait les fauves et les éléphants qui 
sont d’énormes enfants revétus de peaux trés 
solides. 

C’était un jour d’hiver, il venait de lire une pan- 
carte qui l’avait laissé étrangement réveur. 


Lost children should be 
applied for at the 
Ladies Waiting room 
by the Eastern Aviary 
near the Clock Tower '. 


1. Pour les enfants perdus s’adresser a la Salle d’attente 
des Dames, chemin de la Voliére (cété Est), prés de la Tour 
de l’Horloge. 
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— Il y a donc des gens qui ont tant d’enfants 
qu’ils les égarent et il existe tout un service pour 
les recueillir et les leur rendre! 

Soudain, il vit un couple de miséreux s’appro- 
cher d’un banc dans le brouillard. Ils regardaient 
de tous cétés. L’>homme et la femme tenaient 
chacun un enfant par la main. On edt dit des 
jumeaux et qui pouvaient avoir quatre ans. Alors 
que les parents semblaient vétus de loques et de 
trous, les petits étaient attifés avec une espéce 
d’élégance pathétique. 

Le couple les assit sur un banc. La mere sortit 
d’une espéce de poche, qu’elle devait avoir sous 
sa jupe couleur de terre non labourable, deux 
bouchées de chocolat enveloppées de papier 
d’argent. Elle en donna une a chacun des enfants 
dans un geste si grave et passionné qu’on eat dit 
que ces bouchées devaient les nourrir toute leur 
vie. 

— Eat this and be quiet '. 

Et les parents s’enfuirent d’un pas rapide dans 
le brouillard. 

Bigua réda longtemps alentour. Il lui sembla 
qu'il avait charge de ces enfants. II était la seule 
personne qui edt vu ces miséreux abandonner 
les petits sur le banc. Mais comptaient-ils vrai- 
ment les abandonner? 

Il se rappelait la pancarte. 


1. Mangez ceci et soyez sages. 
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Lost children should be... 

— Ce serait affreusement cruel, de rendre ces 
enfants a ces deux étres. Et les retrouverait-on 
jamais? N’ont-ils pas été se jeter dans la Tamise? 

Bigua tournait encore autour du banc. Le 
brouillard s’intensifia. Un des petits s’endormit. 
Alors le colonel n’hésita plus et les entraina vers 
la sortie, laissant 4 gauche la Clock Tower. Sa 
haute pelisse et son grand air écartaient légére- 
ment le brouillard a droite et 4 gauche. A l’hétel, 
il découvrit dans la poche des enfants un papier 
portant les mots : 

Be good to us. We are twin brothers and orphans, 
four years old, born in Staffordshire ’. 

My name is Fred, disait un papier. 

My name is Jack, disait |’autre. 

Le soir méme, Bigua rentrait a Paris avec sa 
femme et les jumeaux. 


Le colonel se mit alors 4 penser a Joseph, le 
grand garcon de quinze ans que nous avons vu 
tout a l’heure dans le hall, un ballon de football 
4 la main. II avait été volé a Paris... Mais ce n’est 
pas encore le moment de parler de lui. 


— Et de quatre! disait le colonel aux narines 
trés apparentes. Lorsque je regarde ce bras nu 
(il était en train de se déshabiller), je suis bien 


1. Soyez bons pour nous. Nous sommes jumeaux et orphe- 
lins, quatre ans, nés dans le Comté de Stafford. 
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obligé de reconnaitre que c’est celui d’un voleur 
d’enfants! 

Une loupe se trouvait sur son bureau. 

— Si j’examine ce bras a la loupe, ne voila-t-il 
pas aussi la peau et les poils d’un voleur d’en- 
fants, et un nez de voleur grossi douze fois, dit-il 
en s’approchant de la glace qui surmontait la 
cheminée. Allons bonsoir, couchons-nous! Mais, 
tout d’abord, je vais m’assurer que le nouveau 
venu n’a besoin de rien, qu’il respire! 

Il tourna le commutateur de la chambre voi- 
sine. Antoine venait de rentrer et feignait de 
dormir. Son souffle a peine perceptible soulevait 
délicatement les draps. Mais c’était assez pour 
rassurer un homme haletant, a 7.000 milles 
marins de sa patrie, les pieds nus sur un lourd 
tapis. 

Avant de regagner sa chambre, le colonel plia 
machinalement les effets de l’enfant que celui-ci, 
au retour de sa fugue, avait jetés ca et la sur des 
meubles. Philémon Bigua ne s’étonna pas de ce 
désordre; il pensait a autre chose. I] ne vit pas que 
les souliers d’Antoine étaient couverts d’une 
boue toute fraiche et que son pardessus en était 
Marque, sur presque toute sa longueur. 

Le jour suivant, Bigua se promenant au salon 
remarque quelque chose sur le tapis. C’est une 
tortue? Nul ne sait lui dire comment elle est 1a. 
Tortues, comment faites-vous pour pénétrer dans 
la demeure des hommes? 
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Antoine insiste pour qu’on lui donne la béte 
et l’obtient. 

-Longtemps le colonel se demande d’ou vient 
ce reptile chélonien. I] sent que quelque chose 
d’étrange s’attache a son arrivée chez lui et qu’il 
y a la un mystére a favoriser et non a éclaircir. 
Plusieurs fois par jour il va vers la béte dans le 
plus grand secret, la prend dans ses mains, la 
tourne et la retourne, examinant de tout prés les 
pattes, la petite téte, la rugueuse carapace. II veut 
la placer sur le balcon mais Antoine le supplie si 
violemment qu’il la laisse dans la chambre de 
enfant. 

Le soir, Antoine met la tortue dans son lit. Il 
ne parvient pas a s’endormir. Dans la chambre 
voisine il entend les pas de |’austére et vigoureux 
étranger qui s’est avancé vers lui dans la rue, les 
oreilles dressées, pour le ravir. En ce moment, 
Bigua tousse, non qu’il soit enrhumé, mais pour 
faire savoir une fois de plus a l’enfant qu’il est 
toujours la prés de lui, avec sa gorge et son 
arriére-gorge véritables. 

Péniblement Antoine s’endort. Il se réveille 
bientét en proie 4 un mauvais réve : il a vu sa 
mere lui tendre ses bras purs, mais ses mains, 
sa bague étaient celles de Philémon Bigua. 

Antoine saute hors de son cauchemar. Il va 
se réfugier en chemise dans les bras de la réalité, 
au fond de la chambre du colonel. Celui-ci l’em- 
brasse, le calme, le couche, le fait boire. Antoine 
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regarde les mains de son ravisseur, ces mains de 
famille différente nées sous des cieux trés éloignés 
et longtemps nourries par des vaches sauvages. 

— Veux-tu que je te raméne chez toi tout de 
suite? 

— Non. 

— Demain matin? 

— Jamais. 

Bigua étreint Antoine dans ses bras, avec une 
vigueur et une gratitude qui répugnent a |’enfant. 


IV 


Une jeune femme dans une chambre. Elle vient 
de rentrer. I] est huit heures a sa petite montre- 
bracelet en émail bleu foncé. A son air on voit 
qu’elle ne sait rien encore. Elle enléve son cha- 
peau. Nous nous demandons qui elle est et d’ou 
elle vient. Elle est 14 comme sur un écran quand 
le film est 4 moitié tourné et qu’on vient seule- 
ment de pénétrer dans la salle ow il fait si noir. 
Mais l’image, devant nous, est déja au présent de 
DP indicatif. 

Que nous veut cette femme? Une seule chose 
est sire : elle est belle et inquiéte, dans cette 
chambre éclairée d’une lumiére assez dure. Petite, 
plutét blonde, avec de longs yeux luisants et dis- 
traits qui voudraient se poser sur plusieurs objets 
a la fois. Elle se dirige vers son secrétaire et écrit 
a la hate sur des cartes de visite. 

Elle pense tout d’un coup a quelque chose et 
s’arréte. I] s’agit de son enfant. Cette pensée est 
venue la visiter du dehors. (Elle n’est pas amenée 
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par le flux des idées précédentes.) Tandis qu’elle 
ouvre et ferme nerveusement son buvard nous 
lisons dans un coin : Héléne, en petites capitales 
d’argent. 

Une longue réverie l’entraine, a toutes les brises 
de sa pensée. Pourtant, elle réussit 4 écrire rapide- 
ment sur les enveloppes les noms de trois invi- ° 
tés, deux dames et un monsieur. 

Il y a deux lettres pour le seiziéme arrondisse- 
ment, une pour le quatriéme, voila qui est clair, 
pense-t-elle avec une lucidité de commande. 
Derriére elle, sur la cheminée, une photogra- 
phie de son mari. C’est le portrait d’un mort : 
sourire qui n’est pas dupe, yeux soupconneux, 
front figé. Partout ou va la veuve dans la piéce, 
le défunt la suit de son froid regard de papier. 
Ce menton énergique n’a pas dai se séparer de la 
vie sans quelques difficultés. C’est le pére de 
enfant, encadré dans son réle d’observateur 
inutile, il émerge au-dessus de la terre des morts 
comme I’ceil d’un périscope qui tient absolument 
a voir ce qui se passe a la surface. 

Il tend, aux caresses et aux coups d’un monde 
quitté, ses joues collées sur carton, et qui sont 
toujours a la température de la chambre. II est 
mort en pleine santé d’un accident de chemin 
de fer et semble objecter jour et nuit que c’est 
injuste, qu’il n’a pas son content de vie, que, 
naguéere, il était autoritaire et jaloux. Prés de la 
photographie un bouquet de violettes artificielles 
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dans un joli vase funéraire semble chargé de sub- 
_ venir aux menus besoins du mort. Ce bouquet 
a pleins pouvoirs et s’occupe jour et nuit a un 
-sourd travail d’enveloppement, d’apaisements, 
d’anesthésie. 

Helene s’est levée, donnant de nouveaux signes 
de nervosité. Elle va et vient dans la chambre. 
On l’entend dire a haute voix : 

— Ces invitations! je n’en sortirai pas. Qu’ai-je 
donc aujourd’hui? II] est pourtant simple d’écrire 
six enveloppes et six cartes de visite. C’est une 
petite chose dans la vie. 

Voici Rose qui entre. Elle léve les bras, se jette 
aux genoux de sa maitresse. 

— Mais parlez donc! 

— Je le tenais par la main et fort. Madame peut 
me croire. C’était au sortir des Galeries. Tout 
d’un coup quelqu’un ou quelque chose passe 
dans la foule. Antoine veut voir. Et voila qu'il 
est séparé de moi! D’abord, je pensais le retrou- 
ver tout de suite. Je criais son nom dans la foule. 

Des gens se retournérent : j’eus si honte du son 
horrible de ma voix que je me tus. Et il me sem- 
bla que je le retrouverais plus facilement toute 
seule. 

Il y eut un instant de silence ot les mots qu’elle 
_venait de prononcer repassérent devant les deux 
femmes lentement, a une allure de corbillard. 
_ —Rose, Rose, Rose, dit Héléne dont la voix 
sans appuis changea trois fois de timbre. 
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—Je ne l’ai pas égaré, madame. C’est plutdt 
comme si on me I’avait volé. Pourtant, j’aurais 
da l’entendre crier. Comment ne m/’a-t-il pas 
appelée? 

Rose parut se calmer : elle venait de penser aux 
jouets merveilleux qu’Antoine avait regus récem- 
ment d’une personne inconnue et se disait : 

— Ces jouets sont certainement dans le se- 
cret. Pourquoi n’y ai-je pas pensé jusqu’ici? Ils 
connaissent toute l’histoire, du commencement 
a la fin. 

Les regards de Rose et d’Héléne se rencontrent 
et se séparent. Héléne a pensé aussi a ces jouets. 
Rose se dit qu’ils ont été donnés 4 l’enfant par 
ce Danois qui doit étre l’ami de Madame ou le 
sera un jour prochain. Celui-ci estimait sans 
doute profitable 4 ses projets de faire au fils 
d’Héléne des cadeaux, anonymes par délicatesse, 
mais dont chacun s’imaginait qu’il était le dona- 
teur. 

La bonne reprochait cet homme a sa maitresse. 
I] lui apparaissait, au bout d’un an de veuvage 
seulement, comme un luxe inutile, alors qu’il 
y a tant de pauvres et de mutilés dans la rue! 
Elle se rappelait les étranges conditions ow ces 
jouets avaient été recus. Aucune carte. Nul nom 
d’expéditeur. Ces simples mots d’une écriture 
déguisée : 

« Pour le petit Antoinne » (sic). 

Héléne avait fait une trés légére allusion aux 
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jouets devant son ami qui avait rougi. Parce qu’il 
y était pour quelque chose. Ou au contraire... 

Héléne et Rose sont la, l’une en face de l’autre, 
se cachant visiblement leurs pensées, les mains 
derriére le dos et les yeux baissés, avec leur corps 
de femme si inquiet et si nu sous les vétements 
comme s’il était entiérement exposé a la froidure 
de l’univers. 

— Laissez-moi seule, dit Héléne. 


Dans un tiroir de son bureau qui fermait mal 
et dont elle oubliait souvent d’emporter la clé 
se trouvaient les lettres de Cristiansen, cet homme 
long et rose et mélancolique, qu’elle avait fini 
par prendre pour amant parce qu’ il avait toujours 
lair, quand il se penchait sur sa danseuse, d’une 
plante qui réclame un tuteur. 

Que lui importait maintenant cette aventure ou 
elle s’était laissée aller et ce Nordique dont elle 
avait failli faire son mari par inadvertance? Elle 
déchirait des lettres et les jetait dans la corbeille. 
Cette expression de lettres d’amour lui paraissait 
en ce moment si sotte, si vide, qu’elle ne put s’em- 
pécher de sourire, mais elle se ressaisit et pro- 
nonca a mi-voix le nom de son fils : Antoine! 
Antoine! 

Cet enfant qu’elle connaissait si mal et qui lui 
ressemblait extraordinairement (elle y pensait 
maintenant et si elle ne l’avait pas aimé davan- 
tage, peut-étre était-ce en raison de cette ressem- 


35 





blance méme), cet enfant, si inquiet de tout ce qui 

se passait et qui semblait toujours attendre un_ 
changement dans sa vie, « ah! c’est un peu de moi 

en vacances et qui s’en est allé courir le monde. 

Mais le temps passe et je ne fais rien. Je me suis 

contentée d’avertir la Préfecture! Je ne me rends 

donc pas compte de ce qui est arrivé! Mon enfant 

a disparu! Antoine a disparu! Faut-il que je le crie 

a tue-téte pour en étre persuadée! » 

Il lui semble qu’une autre mére téléphonerait 
en ce moment a tout Paris, susciterait dans tous 
les arrondissements, au bout du fil, des spectres 
de l’espérance. Mais elle ne pouvait se décider 
a téléphoner. Elle était entrainée au fond de son 
ame par un vétement de plomb et ne restait en 
communication avec la surface que par un étroit 
cordon d’angoisse. 

Pourquoi Rose, ah! pourquoi a-t-elle dit tout 
a Vheure que quelqu’un ou quelque chose \avait 
séparée de l’enfant? Que signifie ce neutre? Il 
y a dans cette disparition de bien étranges cir- 
constances. Antoine n’a pas crié, la bonne n’a 
pu le retrouver! Pourquoi n’est-il pas rentré 
a la maison? II est trop intelligent pour ne pas 
avoir eu l’idée de donner son nom a un agent 
et se faire ramener chez lui. 

Elle se sent fiévreuse et presque insensible sous 
Vhorreur de |’événement. Soudain, elle pense a 
son mari défunt avec effroi. Parmi tous les pas- 
sants de la rue, combien de morts circulent que 
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nul ne reconnait et qui ne saluent personne? 
Mais que ferait un fant6me d’un vivant qu’il 
chérit, d’un enfant de sept ans? L’hypothése est 
absurde. Héléne répéte mentalement : absurde, 
absurde, comme si elle espérait ainsi la rendre 
plus absurde encore. 

Cependant, Rose, dans la chambre d’Antoine, 
se penche sur les merveilleux jouets. Elle pense : il 
serait bon de les envoyer a la police, on découvri- 
rait peut-étre une piste. Mais pourquoi Madame 
ne m’en parle-t-elle pas? 

Héléne entre a |’improviste. Comme prise en 
faute auprés des jouets, Rose se dresse. 

Héléne pense a bien autre chose. Et voila 
qu’elle prend les mains de la bonne, ce qu'elle 
n’avait jamais fait jusque-la. 

— Croyez-vous aux fantémes, Rose, ma pauvre 
Rose? 

— Madame devrait prendre un peu de tilleul 
et aller se coucher. 

— Croyez-vous aux fantOmes, Rose? 

— Oh! oui, Madame. 

— Est-ce pour cela que vous avez dit tout a 
Pheure que quelqu’un ou quelque chose vous 
avait arraché |’enfant? 

— Il se peut, Madame, que ce soit pour cela. 

Héléne se dit qu’on ne comprend souvent que 
quelque temps aprés le sens exact et profond de 
ce qu’on a dit. 

Un grand silence se fait. Rose sort de la piéce 
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pour aller a l’office. En passant devant la chambre 
vide de sa maitresse elle voit de la lumiére et 
tourne le commutateur. 


Quelques secondes aprés, Antoine se présente 
devant chez lui et léve en vain les yeux vers la 
fenétre obscure de la chambre maternelle. 


A onze heures du soir, on téléphone de la Pré-' 
fecture que « l’hypothése d’un accident semble 
devoir étre écartée. On n’en a pas signalé depuis 
six heures ». 

Toute la nuit, dans un cauchemar é€perdu, Rose 
voit Antoine errer sur les toits de Paris. II les 
explore avec le plus grand soin, a la main une 
lanterne gémissante. Il marche sur les gouttiéres. 
Maintenant il est poursuivi par un animal gris 
dont la bonne ne parvient pas a préciser la forme. 
Méme si elle s’en approche de tout prés, elle 
ignore ou il commence, ou il finit et si elle a 
affaire 4 son museau ou 4a sa queue. II a le poil 
hérissé et dur, c’est tout ce qu’elle sait. Quand 
il faut traverser une rue, elle se demande com- 
ment |’enfant va s’y prendre. Et elle crie : « Reste 
sur les toits! Antoine, je ten supplie, ne tra- 
verse pas sans moi, j’arrive tout de suite! » 

Mais toujours |’enfant s’élance. Et toujours il 
est sur le point de tomber sur le pavé lorsque, 
a un métre du sol, il repart en l’air et gagne la 
maison d’en face. I] vole? Ce sont plutdt les 
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gestes du nageur écartant bras et jambes et l’en- 
fant ruisselant de nuit monte sur le toit, au moyen 
d’une simple traction, comme dans une barque 
soulevée par la vague. 

La béte aux griffes innombrables !’atteint d’un 
bond au moment ou Rose crie : « Ne lambine 
pas, Antoine, ne lambine pas ainsi, tu ne vois 
pas que c’est trés grave! » 

Rose effarée se réveille et s’assied sur son lit 
jusqu’a ce que l’aube tatonnante refasse peu a 
peu la lumiére du jour. 


Cependant Héléne ne dort pas. Pourquoi |’en- 
fant n’est-il pas rentré? Il n’est peut-étre pas 
content de la facon dont on le traite. A quoi se 
réduisent les rapports de sa mére avec lui? Un 
baiser le matin dans sa chambre a elle et un 
autre le soir dans sa chambre a lui. N’en est-il 

- pas ainsi de bien des méres dans les quartiers de 
la Porte Dauphine et de la Plaine Monceau? Rose 
adorait l’enfant, Héléne ne pouvait le confier a 
quelqu’un de plus sir. Ah! qu’il revienne! qu’il 
se hate! 

Tout en discutant, en se débattant avec elle- 
méme, elle feint de dormir. Mais son ame conti- 
nue a gesticuler dans la torpeur du corps. 

Une trés vive douleur cardiaque la tire de son 
demi-sommeil. I] lui semble qu’elle va mourir 
si elle bouge. Le docteur lui a recommandé de 
beaucoup se ménager. 


39 





— Me ménager? 

Ces mots ont une étrange couleur au milieu de 
la nuit. 

Le lendemain matin, a huit heures, on appor- 
tait 4 Héléne un pneu, écrit a la machine 

— Que nul ne s’inquiéte! J’ai recueilli Antoinne 
(sic). Il est parfaitement heureux et entouré de 
toutes sortes de commodités. Si jamais il mani- 
feste le désir de rentrer chez sa mére, je le ramé- 
nerai moi-méme. 

Les deux derniers mots soulignés. Pas de signa- 
ture. 

— L’enfant vit! l’enfant vit! dit Héléne et peut- 
étre sera-t-il de retour d’un moment 4 |’autre. 

Mais son coeur n’est-il donc pas averti qu’il 
bat encore si douloureusement. Que les nou- 
velles sont longues a pénétrer dans l’opacité de 
notre chair! 

A la vue de la carte pneumatique, la crainte 
du fant6me de son mari s’est évanouie chez 
Héléne. Elle se retourne vers le portrait du défunt 
et le trouve « tout ce qu’il y a de plus normal 
pour un portrait de mort ». 

Héléne, faiblissante, s’allonge tout habillée 
sur son lit et s’adresse a l’enfant, comme si entre 
elle et lui il n’y avait pas de murs, de visages, des 
espaces inconnus. Comme si elle n’était séparée 
de lui que par quelques centimétres d’air fami- 
lier et familial. Elle se met a lui poser des ques- 
tions qu’elle a entendu faire 4 Rose. Pour la cir- 
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constance, elle prend méme sans le savoir |’accent 


de sa bonne. 
-— As-tu fait tes dents hier avant de t’endormir? 
Et tes jambes? 

Elle est décidée a ce que son fils bénéficie d’un 
amour constant et unique, elle ne veut plus penser 
a autre chose. Elle ne sortira plus jamais sans 
Antoine, ne le couchera pas sans le border soi- 
gneusement, le fera manger elle-méme (alors 
que l’enfant se servait déja fort bien du couteau 
et de la fourchette, depuis longtemps). Elle aurait 
voulu lui apprendre 4 lire tout de suite, a dis- 
tance. Le matin, quand elle fait.sa toilette, elle 
lui réserve un peu d’eau chaude, le savonne, le 
frotte avec soin, puis tout d’un coup, sa chemise 
ouverte laissant voir un sein trés attristé, elle se 
met a pleurer a chaudes larmes. Et tout de suite, 
elle s’en veut. L’enfant vit! L’enfant vit! et elle 
repart avec Rose a la recherche de son fils. 

Doit-elle montrer le pneu a la Préfecture de 
Police ? Et les jouets mystérieux, faut-il en parler? 
Pauvre mere, il vous faut pourtant prendre une 
décision! Elle préfére s’abstenir, craignant que 
les policiers ne se mettent a chercher Antoine 
avec leurs grosses mains sales et leurs yeux habi- 
tués aux plus grossiers spectacles. Elle remet sa 
décision au lendemain, espérant toujours que 
son fils lui reviendra de lui-méme, une petite 
canne a la main parce qu’il rentre d’une fugue. 

Elle ne peut regarder la photographie d’An- 
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toine tant elle est pleine de remords de |’avoir 
laissé si longtemps sans le mener chez le photo- 
graphe. C’est la un enfant de quatre ans ne res- 
semblant plus guére a l’actuel, a celui qu’elle 
désire par-dessus tout puisqu’il est vivant, quelque 
part dans Paris, avec ce visage, ce front et ces 
mains et ces petits genoux un peu carrés, visibles 
au-dessus des chaussettes de laine. Ah! c’est 
encore une idée de mort qui s’attache a un tel 
amour d’une photographie! Remettons la photo 
a sa place. Elle va vers l’armoire et la referme 
avec horreur. Que de choses lui sont prohibées! 
A chaque instant surgissent de nouvelles inter- 
dictions. Des pancartes avec : Défense de..., il 
est absolument interdit de..., on est expressé- 
ment prié de..., de ne jamais, jamais...! 

Entre les mains de qui est Antoine? Quel était 
l’étranger qui avait appuyé sa paume sur la carte | 
pneumatique et s’accoudait a l’instant a sa table 
pour mieux regarder manger |’enfant? Manger! 
Mais lui donnait-on a manger? 

Héléne se refuse de plus en plus a se nourrir 
comme si l’enfant allait étre privé de ce qu’elle 
prendrait. Et pour qu’il dorme, il faut absolu- 
ment qu’elle veille, qu’elle veille, qu’elle veille! 





— Autour de moi, dans des chambres diffé- 
rentes, |’avenir couche dans de petits lits, se disait 
Bigua qui s’était couché de bonne heure, le len- 
demain du rapt. Les enfants grandissent dans leur 
sommeil. Savez-vous ce que cela veut dire? Les 
enfants de Londres grandissent et celui du Parc 
Monceau, et l’enfant du quartier Mouffetard. 
Ces os qui ne se trouvaient pas assez longs pour le 
monde et qui s’allongent dans le sommeil! Ces 
cellules qui se multiplient! Et si je les prends 
paternellement dans mes bras, les voila qui conti- 
nuent a grandir sous mon étreinte! Phénoménes 
de croissance, que vous étes troublants! Des 
enfants que j’ai arrétés dans la rue pour en faire 
mes enfants! Ah! vous aviez l’air d’oublier l’exis- 
tence du colonel Philémon Bigua et que parmi 
beaucoup d’indifférents il y a dans la rue des 
Passants importants qui peuvent tout d’un coup 
sauter a pieds joints dans votre vie! Vous alliez 
dans cette direction, mes petits amis, c’était fort 


43 





bien, c’était votre droit jusqu’a ce que, jusqu’au 
moment ou... Par ici les petits! C’est au Square 
Laborde, nous y voila, attention, fermez soigneu- 
sement la porte de l’ascenseur! Il ne s’agit pas de 
changer les dominos de boite, mais de s’intro- 
duire comme Dieu dans une destinée! 

Le colonel se leva a cing heures et, le poncho 
sur le pyjama, se fit bouillir un peu d’eau sur une 
lampe a alcool. Dés qu’il eut absorbé quelques 
mates, il se dirigea vers un paravent en peau de 
cheval qui dissimulait sa machine a coudre et sa 
guitare. 

Il placa la machine au milieu de la chambre et 
se mit a coudre une piéce d’étoffe bleue qui devait 
devenir peu 4 peu le costume du petit Antoine. 

Ainsi avait-il fait pour ses autres enfants. Dans 
le fond de son cceur il regrettait que le dernier. 
venu lui fat arrivé avec un costume neuf, ce qui 
diminuait l’importance du travail qu’il accom- 
plissait avec tant d’amour. 

Nul ne cousait mieux que le colonel, a l’ai- 
guille ou a la machine, trop heureux s’il se piquait 
le doigt jusqu’au sang en service commande, pour 
le bien de ses enfants. Quel plaisir n’éprouvait-il 
pas a loger, couvrir, nourrir ces étres pris au 
brouhaha de la rue! 

La stérilité volontaire de tant de ménages fran- 
cais le révoltait. Ce Paris sans enfants, son- 
geait-il, tout en cousant, a le visage impur. On 
trouve dans les rues tant et tant de grandes per- 
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sonnes qu’on serait de moins en moins surpris 
de voir dans les berceaux de |’avenue du Bois des 
quinquagénaires, |’ceil vilain et soucieux, leurs 
idées habituelles faites rides. Rencontrez-vous un 
enfant dans la rue, douze personnes sont autour 
pour savoir s'il est vivant! . 

I] trouvait mortifiant qu’un homme comme lui 
neat pas d’enfant. 

— Nous sommes pourtant jeunes! 

— Essayons autrement, mon ami, disait Despo- 
soria résigneée. 

Honteuse de sa stérilité, elle se confinait dans 
une humilité silencieuse. 

Il ne venait pas a l’esprit de Bigua qu’elle put 
regarder un autre homme avec plaisir. 

— Quand elle dit de quelqu’un : II est beau, ou 
il a des yeux superbes, cela ne |’émeut pas du tout. 
Elle sait seulement que si les yeux sont ainsi faits 
il faut bien qu’ils soient superbes! 

Longtemps le colonel, fort intimidé par les 
femmes, n’avait osé en demander aucune en 
mariage ni autrement. Mais que de fois n’avait-il 
pas imaginé, lui, le timide, qu’il se rendait chez 
une mére de famille et lui disait avec naturel : 

— Madame, ma démarche vous semblera peut- 
étre un peu osée, mais je voudrais avoir des 
enfants et c’est ma grande excuse. J’avais pensé a 
votre fille, sans que cela tire a conséquence, bien 
entendu. Comprenons-nous bien : Ce que je 
veux, ce n’est pas du tout déshonorer (ce qui 
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serait infame) votre fille qui est charmante, bien 
élevée et qui pourra épouser un jour un parfait 
galant homme. Je tiens simplement a avoir un 
enfant, il ne s’agit que de cela. 


Depuis trois heures qu’il y travaillait, le cos- 
tume d’Antoine était singuliérement avance. 

Le colonel en faisait la constatation quand il 
entendit l’agréable gazouillis de ses enfants der- 
riére la porte de sa chambre. La nurse les grou- 
pait et leur faisait mille recommandations comme 
sils allaient lui souhaiter la bonne année. 

— Allons, dit Philémon, chassons tous ces sou- 
venirs! De l’ordre sur ce visage! Ma logique, ma 
raison, ma douceur, ma sincérité, rassemble- 
ment! Rassurons d’un regard le dernier venu de 
ces petits et le plus extraordinaire. Et que tout 
lui semble naturel, plus splendidement naturel 
que s'il était chez lui! Et que je sois normal 
comme le pére-type quand il prend dans ses bras 
véridiques celui de ses enfants qui lui ressemble 
le plus! 


VI 


Le colonel ne se croyait pas autorisé a inter- 
dire sa porte a Antoine, Fred et Jack. La nuit, il 
ne dormait que la téte tournée du cété de leurs 
chambres et disposée 4 tous les sacrifices. Les 
enfants aimaient a surgir a l’improviste pour sur- 
prendre un de ses gestes, voir comment il prenait 
argent dans son portefeuille et le posait sur une 
facture, comment il réfléchissait, travaillait, ou ne 
faisait rien. - 

—Tiens! il va fumer un cigare, pensaient-ils. 
Le voila qui se léve. Non, ce sera une cigarette. 

Ils allaient lui offrir des cendriers, chacun d’eux 
exigeant que le sien fat choisi. 

— Tu ne fais presque pas de fumée aujourd’ hui. 

Comme pris en défaut, Bigua émettait alors une 
fumée beaucoup plus abondante. 

Parfois, quand il lisait, les enfants, cachés dans 
un coin, |’épiaient dans le plus grand silence 

— Que va faire de nous cet homme qui est a 
deux métres de notre cachette et qui feint de lire 
la méme page depuis une demi-heure? 
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Un jour, Antoine épela les titres de quelques 
dossiers sur sa table : « Enfants Martyrs, Enfants 
Trés Malheureux », et aussi d’études sociolo- 
giques, livres de médecine ou de guerre. 

Pourquoi Bigua ne riait-il jamais? Méme 
quand les enfantslui demandaient de le faire, 
son effort ne se traduisait que par une grimace 
désespérée ou par un petit rale funébre. Savait-il 
méme sourire? On ne remarquait aucune lumiére 
sur ses lévres, pas méme une faible lueur, rien 
qu’une belle tendresse étonnée du regard. 

Bigua pouvait rester des heures a fumer, a 
prendre du maté, le chalumeau d’argent a ses 
lévres et sans se retourner une seule fois. Il ne 
lisait guére, ayant toujours une question a régler 
au fond de sa mémoire. Lui, un homme d’action 
autrefois, était devenu une étonnante machine 
a réve comme ceux qui ont longtemps habité la 
mer ou les pampas : toujours l’horizon ou le 
mur de leur chambre a quelque confuse nou- 
velle a leur annoncer. Pleuvait-il, un jour qu'il 
méditait sur les raisons qui avaient poussé le 
président San Juan a le trahir, le mécontente- 
ment du colonel devenait une pluie interminable 
et tous ses souvenirs s’écoulaient pluvieusement 
autour de lui. Nul ne savait mieux que lui méler 
son présent aux conditions atmosphériques, a 
la couleur du ciel, aux bruits de la rue, a ceux de 
son appartement. 

Que pensait Antoine de cet homme qui, ayant 
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pris un enfant par la main parmi les passants 


du boulevard Haussmann, avait effacé en lui 
peu a peu le visage de sa mere, altéré les traits 
de sa bonne, sous les récits de voyages en mer 
et dans les plaines qui somnolent de l’autre cété 
de la mer? Antoine éprouvait de la sympathie 
pour son ravisseur, a cause de la tendresse et des 
mystérieux égards que le colonel témoignait a 
enfant et 4 ses camarades. Comme il aimait 
aussi ces objets exotiques qui les entouraient et 
dont chacun était un regard, un encouragement 
au caprice, un tournant de la géographie. 

Et il parlait toujours d’un merveilleux voyage. 

— Pour quand? 

— Pour bientét. 

— Pour tout de suite, peut-étre. 

— Nous allons caresser le monde dans toute 
sa longueur. 

Il les attirait et les tenait, méme a distance, 
sous son charme et sa sorcellerie. Et il les effrayait 
un peu parfois quand on servait du gruyére et 
qu’il le mangeait avec la crodte. Pourquoi s’en 
prenait-il ainsi aux choses non comestibles et 
dures? 

Bigua disait 4 sa femme, en parlant des enfants : 
« Notre ainé, notre cadet. » Un jour, d’une piece 
voisine, ils entendirent le beau songeur : 

—Te rappelles-tu, Desposoria, tes affreuses 


- douleurs quand tu accouchas des jumeaux? Et 


cette garde qui n’arrivait pas! Et moi occupé 
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a déballer le panier d’accouchement! Heureu- 
sement que tout s’est bien passé! 

Desposoria souriait avec quelque inquiétude 
a la tranquille imposture de son mari. 

— Oui, grace a Dieu, pour les autres enfants 
cela se passa beaucoup mieux et au bout de dix 
jours tu étais levée et vaillante! 


Bigua dit un jour a sa femme : 

— Nous allons recevoir nos amis pour leur 
montrer Antoine. 

— Mais, mon chéri, l’insouciance ow tu vis 
de certains de tes actes, que j’admire mais qui 
sont punis par la loi, me parait parfois effrayante. 
Tu vas et viens tranquillement, tu manges, bois, 
avec des enfants volés. Que cachaza! Que pachorra }! 
Et tu parles de recevoir nos amis et de leur pré- 
senter les enfants que nous avons adoptés. Ne vau- 
drait-il pas mieux quitter Paris? On te cherche 
certainement. Et si les petits te dénoncaient! 
Le danger est installé dans nos meubles. 

— Oui, je mange, je dors 4 cété du danger et 
la nuit il me souffle dans le nez pour s’assurer 
de ma présence. Mais il ne m’effraie pas, c’est 
un enfant de plus dans la maison. 


1. Quelle insouciance! 


Vil 


Le colonel venait de recevoir des nouvelles de 
son pays. Le mécontentement grandissait contre 
le Président de la République. Des amis poli- 
tiques écrivaient a Bigua qu’ils auraient peut- 
étre besoin de sa présence mais qu’il fallait 
attendre le résultat des élections législatives. 
Celles-ci devaient avoir lieu quatre mois plus 
tard. 

— Je ne partirai pas sans emmener une jeune 
fille de Paris. Entre toutes les filles de Paris me 
choisir ma fille! pensait-il. Que tous les péres 
et méres de Paris tremblent, si tant est qu’ils 
ont une fille de cet age! 

Et il allait seul, flairant a droite et 4 gauche, | 
dans les vingt arrondissements. I] lui arrivait de 


se placer 4 quatre heures devant la porte d’un 


grand cours de jeunes filles, et de regarder. 
— Ce sera la quatriéme qui sortira. 
Mais elles sortaient en larges groupes et il était 
difficile de savoir quelle était la quatriéme. 


51 





Parfois, il suivait un pensionnat dans la rue;. 
se disant : 

— Ce sera celle-ci que jenevois encore que de dos. 

Et il hatait le pas pour la dépasser. C’était une 
affreuse fillette ou une grosse petite bonne femme, 
ou bien un visage qui le laissait tout a fait indif- 
férent. 

Au music-hall, quand on annoncait une famille 
de trapézistes, Bigua pensait 

— C’est peut-étre ma fille qui va entrer sur la 
scene. 

Un jour, comme il partait en chasse, il lui sem- 
bla qu’il était suivi. Depuis quelques instants 
déja il entendait des pas derriére lui. Il s’arréta 
devant un magasin et le pas s’arréta a quelques 
métres. I] sentait qu’une aventure singuliére se 
préparait irrémédiablement, 4 quelques pas. Sa 
nuque, qui en savait plus que son visage, s’in- 
quiétait beaucoup. 

— Je suis pris, pensa le colonel sans se retour- 
ner, Scotland-Yard ou Streté Générale? Ou tout 
autre chose de bien plus important? 

— Monsieur, dit une voix derriére le colonel, 
une voix qui sentait le vin rouge dans un fat 
humain. 

Le colonel ne se retourna pas tout d’abord. 
I] savait que sa vie entiére pouvait étre a la merci 
d’un seul mot prononcé par un inconnu. 

— Monsieur, monsieur le colonel, dit la voix 
qui se rapprochait, implorait. 
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Le colonel se retourna complétement et fixa 
les yeux sur un homme grand, |’air un peu ivre, 
dégingandé. Des yeux bleus ou verts, on n’aurait 
su le dire (l’-homme semblant trop pauvre pour 
pouvoir se permettre d’avoir les yeux d’une cou- 
leur bien définie), le visage rouge et comme frotté 
par le malheur. Il portait un pardessus ravagé 
par d’énormes boutonnieres. 

—Eh bien, dit le colonel d’une voix plutét 
aimable. Qu’avez-vous a m/interpeller ainsi? 
Savez-vous 4 qui vous vous adressez? 

— Excusez-moi, monsieur, mais c’est urgent. 
J’aurais besoin de vous parler tout de suite. 

La misére ne laissait jamais le colonel indiffé- 
rent. 

— Si les pauvres savaient a quel point je suis 
sensible, ils pourraient me tirer jusqu’a ma der- 
niére piastre. 

L’individu s’approcha de Bigua, et subitement 
confidentiel : 

— Ma femme est peu sérieuse, mon général. 
Mais moi, je ne suis pas un vagabond comme 
il y ena tant. Je m’appelle Herbin. J’ai un meétier. 
Je suis prote. 

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? 

— Correcteur d’imprimerie. Monsieur, je veux 
sauver ma fille, aidez-moi, je vous en supplie. 
Je n’ai pas toujours été alcoolique. Je faisais 
naguére encore mon travail réguliérement dans 
une grande imprimerie de la rive gauche. 
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— Mais, mon pauvre dmi, que voulez-vous que 
je fasse pour vous? dit le colonel en hélant un 
taxl qui venait de passer juste 4 sa hauteur et 
semblait vouloir se méler a cette histoire. 

— Je vous sais bon, dit l">homme se rapprochant 
autant que le lui permettait son haleine qu’il 
Savait avinée. Venez voir ma fille, emmenez-la, 
gardez-la. Vous avez déja adopté des enfants. 

— Comment savez-vous ¢a? dit Philémon, I’ceil 
extrémement fixe, les oreilles tendues, les narines 
dilatées. 

— Je suis le cousin de M. Albert, votre concierge. 
On dit méme que le jeune Antoine, votre dernier, 
vous ne l’avez pas tout a fait adopté. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? Que je ne I’ai 
pas tout a fait adopté! cria le colonel, si fort que 
des passants se retournérent. Je ne renierai jamais 
aucun de mes actes et je n’ai peur de personne, 
tenez-vous-le pour dit! 

— Oh! monsieur, reprit Herbin de sa voix plus 
sourde que jamais. Je ne suis pas venu vous faire 
de reproches. Bien au contraire, je voudrais vous 
confier ma fille, je ne peux pas mieux dire, il me 
semble. Sauvez-la, mon colonel, sauvez-moi 
cette adorable enfant! Oh! venez avec moi, tout 
de suite, ajouta-t-il dans son insistance d’ivrogne. 
Vous étes riche, vous! Toutes les heures de la 
journée vous appartiennent. Venez chez moi! 
Ma femme est sortie justement, Dieu sait ov elle 
est allée! 
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— Mais, mon pauvre ami, j’ai déja trop d’en- 
fants a la maison, dit le colonel feignant comme 
un maquignon de ne pas tenir du tout a l’offre 


~qu’on lui faisait, tant homme, quel qu’il soit, 


use toujours plus ou moins des mémes subter- 
fuges. 

—Venez voir ma fille, mon colonel. J’ai 
confiance en vous, vous me répondrez aprés, cela 
ne vous engage a rien. 

Le chauffeur du taxi regardait les deux hommes, 
comme s’il edit voulu devinér le sujet de leur 
conversation par quelques bribes de phrases ou 
par des lueurs sur les visages. Soudain il arréta 
son moteur. Ceci attira l’attention de Philémon 
Bigua dont la décision était déja prise. II prit la 
poignée de la portiére. 

— Monsieur, allons voir Mademoiselle votre 
fille. 

— Une honnéte fille, dit le prote en montant 
derriére le colonel. Mais si elle reste encore 
quelques jours chez moi elle est perdue. 

Comme Herbin disait ces mots une grande 
partie de sa semelle abandonna son soulier que 
Bigua regardait 4 ce moment précis. D’un coup 
sec, le prote chassa l’objet sous la banquette. 

—Je ne sais pourquoi, pensait |’Américain, 
jai pleine confiance dans cet alcoolique. 

— Je savais, mon colonel, dit le prote mettant 
sa main pale et enflée sur le genou de son voisin, 
je savais que vous ne refuseriez pas de m’accom- 
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pagner. C’est qu’il s’agit ici de quelque chose de 
si important! Un pére qui veut sauver sa fille et 
lui choisit un second pére! 

Le colonel commenaait a ressentir un étrange 
bonheur. Quelle impression de déja vu il éprou- 
vait ou tout au moins de complétement pressenti, 
consenti. Tous ces mots que disait le prote, il 
pensait les lui souffler. 

— Je sens que quelle que soit cette fille méme 
si elle est couverte de crottes et de pustules, je la 
ramenerai solennellement a la maison dans ce 
méme taxi qui va nous attendre. Rien ne saurait 
m’arréter maintenant. Cet homme, ce pére n’est-il 
pas sorti d’une de mes cétes, tout habillé et puant 
le gros vin, pour me suivre dans la rue et me pro- 
poser de garder sa fille? 

Bigua se tourna vers Herbin : 

— Mais pourquoi dites-vous, mon ami, que 
mon intervention dans votre vie privée doit se 
faire immédiatement et que dans une heure il 
serait trop tard peut-étre? 

— Ah! monsieur, que vous dire? Comment 
vous expliquer? dit "homme rouge, rougissant 
encore davantage. Ma femme sait que ma fille 
nest plus une enfant! 

— Mon cher ami, j’ai l’honneur de vous annon- 

cer qu’avant méme d’avoir vu votre fille, je 
l’adopte et vous fais majordome d’une de mes 
estancias! 

— Mon colonel! mon cher colonel! dit l’homme 
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aux yeux plus brillants que jamais (ils semblaient 
venir du fond de la mer). 

Le prote tendit ses deux mains vers Bigua, 
lequel n’en prit qu’une mais la serra sans res- 
triction. 

Le taxi roulait maintenant boulevard Saint- 
Germain. La situation de ces deux hommes dans 
la voiture devenait intolérable. Ils avaient montré 
trop de bons sentiments. Une telle générosité 
devient vite un sujet de géne : cette lourde fran- 
chise les incommodait. Ils avaient besoin de des- 
cendre, de marcher, de refaire a leurs visages le 
masque millénaire de la dissimulation, ou du 
moins d’une certaine dissimulation, sans quoi 
on ne peut se regarder longtemps sans rougir 
Pun de l’autre. (Le visage, quand il est vraiment 
a nu, ne devient-il pas facilement obscéne?) 

Le colonel suivit Herbin dans l’escalier large 
et couvert d’un beau tapis qui étonna |’étranger : 
il avait cru se rendre dans un taudis. Le prote 
bavardait tout le temps d’une voix assez forte. 
Il y avait la un danger. Il faudrait tacher de guérir 
ce pére ivrogne ou tout au moins l’habiller pro- 
prement, le faire manger de gré ou de force pour 
combattre l’effet de tout cet alcool, durant des 
années. Mais c’était peut-étre seulement |’état 
délabré de ses effets qui rendait cet homme 
bavard. Ses secrets semblaient s’échapper par ces 
immenses boutonniéres, ces souliers qui fer- 
maient mal. 
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Le prote sonna. 

— Je n’habite pas ici, dit-il, et comment vou- 
driez-vous que j’y habite! 

La bonne les fit entrer dans un salon discret, 
arrange avec gout et dont rien n’indiquait que 
ce fat le salon d’une prostituée. Le colonel, un 
peu décu malgré lui, cherchait-il un détail sca- 
breux ou méme léger? Tout était gravement en 
ordre et semblait attendre qu’on ouvrit la porte 
toute grande a I’honnéteté. 

Bigua vit entrer une toute jeune fille pale et sen- 
sible, et tremblante, dont les yeux rappelaient 
ceux de son pére mais transposés dans un 
domaine de pureté, de douceur, de surprise. 

— Marcelle, dit le pére. Voici le colonel Bigua 
dont je tai souvent parlé et qui veut bien t’adopter. 

Le colonel s’inclina comme il edt fait devant | 
la femme d’un général. 

— Prépare-toi vite avant que ta mére soit ren- 
trée. 

— Oh! que j’aime ¢a! songeait le colonel. Tout 
¢a, le pére ivrogne, l’enfant, la mé€re, moi, si 
utile! La mére qui pourrait entrer un revolver. 4 
la main. Et moi qui serais encore la! Et ce petit 
salon si discret. Et le tout, boulevard Saint- 
Germain, a cinquante metres de la Seine, fleuve 
illustre! Est-il rien de plus beau au monde? 

Ils descendirent sur le boulevard et Il’Américain 
fit signe a l’enfant de monter dans le taxi. [1 prit 
le prote a part : 
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— Mon ami, il faut vous laisser faire et m’obéir 
aveuglément. 

— Oui, mon colonel. 

— Vous allez me suivre, venez. 

Le colonel donna a voix basse une adresse au 
chauffeur. Le pére voulut faire asseoir Marcelle 
a coté de Bigua, mais celui-ci désigna a l’enfant 
le strapontin et pria Herbin de s’asseoir prés de 
lui. Le visage du colonel marquait : gravité abso- 
lue, aucune probabilité de changement pour 
Pinstant. 

Un sourire trés fin qui trempait dans l’alcool 
errait sur les lévres du prote. 

L’enfant regardait par les vitres, se demandant 
ce qu’elle allait étre pour cet étranger si bien 
habillé. 

Le taxi roulait depuis un bon quart d’heure 
parmi les grises maisons de Paris. Il avait tra- 
versé les Champs-Elysées, la place et le pont de 
l’Alma, le boulevard de Grenelle. Soudain, alors 
que la voiture était encore en pleine vitesse, le 
colonel frappa 4 la vitre et fit signe au chauffeur 
d’arréter immédiatement. 

Il descendit et pria le prote de le suivre. 

— Dites au revoir a votre fille. Vous ne la rever- 
rez pas d’ici quelques semaines au moins. 

— Je vous demande la permission de l’embras- 
ser, dit le prote. ; 

— Mais, naturellement! 

Le pére baisa le front de sa fille, mais celle-ci, 
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lui jetant les bras autour du cou, le saisit vio- 
lemment. 

— Je veux aller avec toi, lui dit-elle a l’oreille. 

— Mon petit, sois raisonnable, supplia le prote 
a voix basse. 

— Ne me quitte pas, je veux aller avec toi, répéta 
Marcelle dans ses larmes. 

Le prote continuait de sourire a |’enfant. 

— Non, reste, reste ici, ma mignonne, dit-il 
en lui pingant fortement le bras. 

Marcelle poussa un cri et se tut, le visage 
immobile, les larmes figées. 

Le colonel se demanda pourquoi |’enfant avait 
crié. | 

— Allons, au revoir, mon enfant, dit le pére 
d’une voix caressante. Sois sage, tu as mainte- 


nant un nouveau peére, celui que j’aurais voulu 


étre. : 

Mais il se hata, sentant derriére lui, debout, 
l’énorme impatience du colonel. 

— Puis-je savoir ot vous me menez? 

— Monsieur, je veux faire pour vous tout autant 
que pour votre fille, vous rendre parfaitement 
digne d’elle. Nous allons dans un sanatorium 
d’alcooliques. En quelques semaines vous gueé- 
rirez. Commencez donc, monsieur, je vous en 


prie, par vous débarrasser de tout I’alcool que > 


vous pourriez avoir dans vos poches et jetez-le- 
moi dans le ruisseau. 
— Mais je n’ai absolument rien. ‘ ~ 
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- — Pensez-vous qu’il soit vraiment indispensable 
de m’enfermer ainsi? ce 
= Je pense, monsieur le prote, qu’il faut vous | 
-guerir a jamais, dit le colonel en poussant légé- 
‘rement Herbin vers la porte de |’établissement. | 
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VIII 


Quand le colonel, aprés avoir recommandé 
Herbin au directeur du sanatorium, revint vers 
le taxi, enfant ne s’y trouvait plus. 


Le chauffeur, interrogé avec quelque vivacité, 


dit qu’il n’était pas chargé de veiller sur ses 
clients et qu’il laisserait échapper de sa voiture 
toutes les fillettes de Paris, les unes aprés les 
autres, si tel était leur plaisir. 

Bigua éprouvait trop d’inquiétude pour mon- 
trer son humeur. I] réprima sa forte envie de 
gifler le chauffeur et adoucit par degrés son 
regard. II arrive toujours un moment ou les offi- 
ciers de tous les pays savent étre les plus modérés 
des hommes. 

— Dans quelle direction est-elle allée? dit-il 
poliment. 

— Montez toujours, nous allons tacher de la 
retrouver, dit le chauffeur rasséréné. 
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Marcelle, deux cents métres derriére le taxi, 
regardait une vitrine de marchand de bois, coke, 
charbons, briquets et allume-feux. 

— Mademoiselle, dit le colonel, son chapeau 
a la main et en inclinant légérement la téte, 
étes-vous déja fatiguée de ma présence? Ou vou- 
lez-vous aller? Donnez vous-méme |’adresse au 
chauffeur. 

— Oh! monsieur, répondit Marcelle fort génée, 
je regardais seulement ce magasin en vous atten- 
dant. 

Et elle monta dans la voiture. 

Bigua fut sur le point de dire : « Mais j’aurais 
pu ne pas vous voir, m’en aller 4 votre recherche 
dans |’autre sens et vous é€garer peut-étre a 
jamais. » 

Il se tut, n’osant pas en ce moment interroger 
de front le destin. L’age, la beauté, la paleur, 
la nationalité de cette enfant, |’impressionnaient 
beaucoup. Et la teinte de la robe jaune, si déco- 
lorée par de fréquents lavages, et cette mauvaise 
reprise des bas et les talons éculés des chaus- 
sures et cet air de souffrance rétroactive! « Ai-je 
vraiment mérité tout cela! » se disait-il. Et cette 
Ame encore toute petite, mal formée et qui cher- 
chait ses véritables dimensions et sa qualité dans 
ce taxi traversant le quinziéme arrondissement a 
belle allure. 

— Jamais je n’oserai lui imaginer une robe, ni 
méme lui prendre ses mesures. Et que dira ma 
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femme! pensait Bigua qui avait laissé dans la 
voiture le plus d’espace possible entre lui et l’en- 
fant assise 4 son cOté. 

De retour chez lui, le colonel éprouva que sa 
Joie s’accroissait encore de ce que sa femme et 
toute la famille venaient de sortir. L’étranger 
était singuliérement ému 4 la pensée de se trouver 
seul dans l’appartement, auprés de cette enfant 
au teint délicat, aux lévres gercées. 

— Aimeriez-vous a avoir une chambre sur rue 
ou sur cour? 

— Oh! je n’ai pas besoin de beaucoup de place, 
dit Marcelle avec un accent ot le colonel crut 
remarquer une nuance de coquetterie. 

Ce fut tout. Mais la phrase fut suivie d’un 
silence trés important’ durant lequel Marcelle ne 
cessa de regarder candidement le colonel avec 
ses beaux yeux ou revenaient battre de l’aile et 
expirer les moments principaux de cette grave 
journée. 

Bigua fit passer sur son visage un sourire lim- 
pide, parfaitement filtré. C’était la premiére fois 
de sa vie qu’il souriait. Mais, tout de suite aprés, 
il constata malgré lui que Marcelle avait les 
attaches trés fines et, dans le regard, une dou- 
ceur qui débordait |’enfance. 

Dehors il commengait a pleuvoir. 

Le colonel pensa que sa femme n/allait pas tar- 
der a rentrer. D’une minute a l’autre on pourrait 
sonner, et quelques instants aprés sa chambre 
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serait envahie par des enfants et une femme 
excellente, placide, 4 qui il reprochait seule- 
ment d’étre la sienne depuis quinze ans. 

— N’étes-vous pas étonnée, petite demoiselle, 
de vous trouver ici chez un colonel de |’Amérique 
du Sud? Saviez-vous ou je vous menais? 

— Je savais que vous étiez bon et d’un pays 
étranger. 

— Pourquoi vous étes-vous éloignée du taxi 
tout a l’heure? 

Marcelle ne répondit pas. 

Elle pensait : J’ai peur des hommes... Ils ont 
de grosses voix, ils sont infiniment plus forts que 
moi. J’en ai vu tant qui entraient chez ma mere 
comme de grands chiens cherchant leur nourri- 
ture, la téte basse! Ils s’enfermaient dans sa 
chambre. Parfois, dehors, il pleuvait comme en 
ce moment, je m’amusais a regarder leur par- 
dessus encore tout chaud au porte-manteau et 
quelques papiers dépassaient des poches. Des 
que j’entendais du bruit je me sauvais dans la 
cuisine ot j’aidais la bonne dans son travail. 

— Et votre mere ne vous disait rien? dit mira- 
culeusement Bigua, comme s’il avait pu suivre 
la pensée de |’enfant derriére son front. 

Celle-ci sursauta légérement. Bigua l’avait-il 
vraiment entendu penser? 

— Et moi, je ne vous fais pas peur, reprit le 
colonel avec toute la simplicité dont il était 
capable en cet instant si complexe et si lourd. 
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Depuis un instant il se demandait s’il était 
convenable qu’il posat cette question, si ce n’était - 
pas le diable qui s’était dérangé pour la mettre 
lui-méme sur ses lévres. 

Marcelle ne dit mot. Elle baissa les yeux et 
comme elle était a contre-jour, on n’aurait su 
dire si elle avait rougi ou pali. 

Le silence entre ces deux étres qui se connais- 
saient a peine cherchait son volume, ses possi- 
bilités et s’inquiétait de celles-ci au fur et a 
mesure qu'il en prenait connaissance. 

Bigua, se ressaisissant complétement, reprit 
d’une voix haute et claire de chef de famille 

— Allons, amuse-toi, mon petit. La bonne 
va te conduire dans l’antichambre. Saute sur 
les canapés, fais ce que tu voudras en attendant 
le retour de ma femme. 

Entrainé par ses sentiments, il craignait tou- 
jours de ne pas les exprimer avec assez de force, 

_ alors que trop souvent ses paroles les dépassaient. 

Marcelle n’avait plus peur. Elle regardait 
les meubles de l’antichambre avec une extréme 
curiosité. Ces tableaux si lumineux, accrochés 
aux murs, mais c’étaient des gauchos qui dan- 
saient comme dans un’ réve. En s’approchant, 
elle lut la signature : Fegari, ou plutét : Figari. 

Elle ne pouvait s’empécher de penser : Que 
fera ma mére quand elle rentrera? Et mon pére 
ou I’a-t-il caché, ce colonel ? Qu’était cette grande 
batisse triste ou on l’a conduit? Elle voulait le 
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demander au marchand de bois devant le maga- 
sin duquel Philémon I’avait retrouvée. C’était un 
peu pour cela qu'elle était allée dans ce sens, un 
peu par crainte aussi, un peu par esprit d’aven- 
ture et d’indépendance, pour montrer qu'elle 
n’était plus tout a fait une enfant qu’on pince 
durement pour lui imposer silence. 

Une belle négresse avec un madras traversa 
Pantichambre, souriant et lui faisant une espéce 
de petite révérence fort encourageante. A quoi 
Pencourageait-on? Y avait-il d’autres enfants a la 
maison? Plus grandes qu’elles? Et des garcons? 
Comment serait la femme du colonel? La pro- 
chaine arrivée de cette femme la rassurait. Une 
porte était entr’ouverte. Elle la poussa et entra. 
Qu’ était cette piéce avec cette énorme cheminée? 
Une grosse bouilloire toute noire se pavanait 
sur un feu de bois. Et ces siéges en cuir de vache 
nature et la-bas, dans ce coin, mais c’était hor- 
rible! des squelettes, deux tétes de boeufs avec 
leurs cornes et qui semblaient la tout a fait a 
aise. Et ca et la, dans des pots dissimulés, d’ad- 
mirables chardons bleus constituant tout un pay- 
sage. Au mur, deux guitares accrochées, deux 
belles guitares aux formes pacifiantes. Un por- 
‘trait du colonel a cheval, commandant a des 
centaines de bétes a cornes, et, comme pendant, 
un autre portrait de Bigua, toujours en civil, mais 
entouré de toute une armée de lanciers, lair 
cruel. Ou était-elle donc et fallait-il avoir peur? 
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Fallait-il s’étonner, fallait-il s’échapper pour tout 
de bon de chez ces sauvages si polis et bien éle- | 
vés? Marcelle entr’ouvrit une autre porte. Ah! 
elle donnait dans l’antichambre. L’enfant com- 
mencait a se rendre compte de la disposition 
de l’appartement. Jamais elle n’avait pensé qu'il 
put y en avoir de si grands, de si mystérieux en 
plein Paris, dans un quartier qu’elle connaissait 
bien. Parmi l’?ombre de l’antichambre qu’elle 
croyait vide, elle vit soudain un étre vivant. Un 
autre négre! Lui aussi, se mit a sourire douce- 
ment. Tout le monde semblait avoir pour mis- 
sion de la rassurer. Mais pourquoi ce noir était-il 
prés de la porte du palier? Avait-il regu l’ordre 
d’empécher une tentative de fuite? Se serait-il 
mis a brandir un grand couteau? Ou I’aurait-il, 
laissée partir avec ce méme sourire? 

Marcelle referma doucement la porte du vesti- 
bule sur le visage du négre qui continuait a la 
regarder de loin avec la méme tendresse. Elle se 
dirigea vers une fenétre donnant sur la rue. Elle 
vit la bonne pluie de Paris et sa bonne boue, les 
familiers immeubles gris et deux tours d’église 
et une crémerie, un restaurant, et les taxis de 
Paris, les triporteurs, les autos de maitre, tous 
les passants, les camelots, les parapluies de Paris. 
Elle n’avait qu’a faire un petit signe dans la pluie 
pour que montat un agent suivi de beaucoup 
d’autres et des commercants du quartier et de la 
Justice. Elle n’avait rien a craindre. Toute la 
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France veillait sur elle et la protégerait si besoin 
était chez ces étrangers dont le gouvernement 
francais autorisait la présence au Square Laborde. 
Ce colonel était bien bon de prendre soin d’elle, 
de l’éloigner de sa mére et d’avoir accompagné 
son pére dans un endroit ou il avait paru assez 
fier de se rendre. 

Cependant Bigua, resté seul dans sa chambre, 
tournait et retournait longuement dans sa téte 
ses impressions de la journée. Il songeait : 

— Pourquoi ai-je pris les choses, tout a l’heure, 
de cette fagon trouble? Est-ce donc ce que j’ap- 
pelle une bonne action? 

Desposoria rentrant avec Antoine, Jack et Fred, 
ne put s’empécher de marquer sa surprise en 
voyant chez elle cette nouvelle acquisition de son 
mari. 

— Tu aurais bien pu me prévenir, mon ami. 

C’était la premiére fois, depuis leur mariage, 
que Desposoria semblait le désapprouver, encore 
que légérement. 

— Pouvais-je savoir? dit le colonel. 

II lui raconta tout au long l’aventure en gardant 
toutefois le silence sur ce qu’il savait de la mére de 
Marcelle. 

— Je vais faire prendre un bain a cette enfant, 
dit M™ Bigua en maniére de conciliation. 

Et elle pria la nurse de savonner « cette petite ». 

Quelques instants aprés, |’Anglaise se penchait 
sur le corps blond et un peu gréle de Marcelle, 
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dans la baignoire aux armes du colonel. Mais, 
ramenant soudain a soi son regard qui venait 
d’aller des jambes au visage, elle lui dit, d’une 
voix ou percait une légére irritation 

— Vous étes bien assez grande pour vous savon- 
ner vous-méme. 

Elle s’assit dans un coin de la salle, le dos légé- 
rement tourné a la jeune fille. 

L’arrivée de Marcelle auprés des autres enfants 
causa quelque jalousie a Joseph, ce grand garcon 
fort pale, haut sur jambes, qui avait tant piqué sa 
curiosité quand elle le vit entrer, jeter ses livres 
sur un fauteuil de l’antichambre et donner de 
grands coups de pied dans un ballon, au risque de 
casser le lustre et la vitre des tableaux. 

Marcelle ignorait qu’il y edt chez le colonel un 
garcon de cet age. Joseph, par sa brusquerie et 
‘Pignorance ou il semblait vouloir rester de la 
présence de la jeune fille, suscita son antipathie. 

Le colonel et sa femme ne présentérent pas 
Marcelle aux autres enfants, non qu’ils voulussent 
marquer quelque réserve a son égard, mais par 
simple laisser-aller créole. La nurse se contenta 
de leur dire qu’ils pouvaient s’amuser ensemble et 
ferma les six portes de l’antichambre pour faci- 
liter l’intimité. 

Marcelle ne parlait guére et restait assise dans 
un coin. Comme il n’y avait pas encore de robe 
pour elle a la maison, on l’avait enveloppée dans 
un kimono cerise de Desposoria, ce qui accrut 
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encore le trouble du colonel. I] n’avait pas voulu 
parler a sa femme de la délicate question de I’ha- 
billement de la fillette et, traversant le couloir, il 
fit mine de ne pas s’apercevoir de sa tenue. Mais 
il ne put penser a autre chose jusqu’au diner 
cette petite que deux heures auparavant il ne 
connaissait pas, voila qu’elle était nichée mainte- 
nant dans un vétement de sa femme! Ce kimono 
qui lui avait paru jusque-la sans avenir sentimen- 
tal s’associait maintenant, et de tout prés, a 
laventure la plus extraordinaire de sa vie! 

Le colonel traversa de nouveau le couloir, passa 
par un petit réduit donnant dans sa chambre et 
se dit devant un miroir : « Ga va », en faisant une 
affreuse grimace de contentement. I] retrouva 
Desposoria dans sa chambre 4a lui, et sans autre 
motif, l’embrassa. Sa femme le regarda avec 
quelque étonnement : le colonel ne se montrait 
tendre qu’avant de pratiquer l’amour. Elle se 
demandait s’il n’allait pas tout d’un coup fermer 
toutes les portes a clé pour s’unir 4a elle, a six 
heures de l’aprés-midi, dans une chambre entou- 
rée par tous ces enfants qu’ils n’avaient pas réussi 
a mettre au monde. 

Mais Philémon se contenta de prendre un livre 
de puériculture dans sa bibliothéque. Le sevrage 
Pintéressait beaucoup depuis quelque temps et 
bien qu’il ne songeat pas a s’emparer d’un nour- 
risson, il était fort ému par la question de savoir 
s’il faut séparer un enfant de son biberon a |’age 
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de quinze ou de dix-huit mois. Aujourd’hui il ne 
parvenait pas 4 lire trois lignes de suite. Il pen- 
salt 

— Ou Desposoria a-t-elle installé Marcelle? 
Pourquoi ne pas le lui demander? J’aurais vrai- 
ment l’air de m/’intéresser trop a cette enfant. 
Pourvu que ce ne soit pas dans la chambre de 
Joseph! Supposition ridicule! Il ne viendra pas 
a l’esprit de ma femme de la mettre dans la 
chambre d’un garcon de quinze ans. Qui sait? 
Les femmes oublient parfois les choses essen- 
tielles. Et Desposoria, si froide, est bien capable 
de les avoir fourrés tous deux ensemble, sous 
prétexte que ce sont les ainés ou pour quelque 
raison aussi saugrenue! Mais non, il est absolu- 
ment impossible que ma femme ait placé Marcelle 


justement dans la chambre de celui des garcons 


qui n’est pas loin d’étre un homme — a moins 
qu’il ne le soit déja. Ces passages de l’adoles- 
cence a |’age d’adulte se font toujours dans le 
plus grand silence, et l’on en est la plupart du temps 
averti quand c’est déja fait depuis longtemps. 

Et pourtant, rien ne serait plus naturel que ma 
question : Desposoria, quelle chambre as-tu don- 
née a Marcelle? 

Mon devoir m’oblige 4 m/’intéresser a cette 
enfant. Mais pourquoi ma femme ne me ren- 
seigne-t-elle pas spontanément? ce serait tout 
aussi naturel. 

Le colonel se leva sans mot dire, traversa le hall 
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et visita les chambres les unes aprés les autres. 
Ah, voila l’humble petite valise. La chambre 
donnait sur la cour. C’était, sur le plan de l’im- 
meuble, la chambre de Joseph exceptée, la plus 
éloignée de celle du colonel! Cette chambre était 
a cété de celle de Joseph. Philémon se disposa a 
fermer a clé la porte de séparation. C’était déja 
fait; Desposoria y avait pensé avant lui, |’excel- 
lente femme! Le colonel jugeant la précaution 
insuffisante prit la clé et la jeta dans les cabinets 
avant de regagner sa chambre. Mais il revint bien- 
tot avec un tampon d’ouate pour boucher le trou 
de la serrure. Il regagna sa chambre, traversant 
le hall, la mine trés affairée de quelqu’un qui 
fait des efforts pour avoir l’air de ne penser a rien, 
et reprit auprés de Desposoria sa place et son 
livre resté ouvert sur la table au chapitre : 

« Du Danger d’un Sevrage Prématuré. » 

Il se mit a lire a haute voix et en séparant les 
syllabes pour faire pénétrer les mots dans son 
intelligence, laquelle restait obstinément close a 
toute lecture en ce moment. II répéta : 

— Du Dan-ger d’un Se-vra-ge Pré-ma-tu-reé. 

Mais il pensait : 

— Cette fois une profonde raison de vivre est 
entrée dans la maison. 


C’était donc cela une famille a table, pensait 
Marcelle. Et une soupiére qu’on apporte dans 
une trés sérieuse salle 4 manger et dont on souléve 
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le couvercle fumant devant des convives heureux 
d’étre ensemble! C’étaient donc la les verres, 
les assiettes, les couverts de la prospérité. Et voila 
exactement comme on devait se tenir dans un tel 
milieu et exactement comme on devait parler, 
se taire, porter la cuiller a ses lévres et les essuyer. 

Marcelle avait été placée 4 la droite du colonel, 
la place habituelle d’ Antoine. 

La nouvelle venue était un peu pale dans son 
kimono. Les enfants et les domestiques ne la quit- 
taient pas des yeux. Seul le colonel semblait trou- 
ver la chose naturelle, naturelle comme si, dés 
les origines du monde, Dieu l’avait décidée dans 
un petit moment de répit. 

Aprés le diner on passa dans la grande piéce 
qui avait tant étonné et séduit Marcelle. Dans 
immense cheminée, Philémon Bigua avait fait 
installer un fogon rappelant la vie des ranchos. 
On y faisait un grand feu de la pampa avec du 
sapin des Ardennes. Ce n’était pas un fogon pure- 
ment décoratif : le matin de bonne heure, le 
colonel y grillait lui-méme son churrasco! de la 
boucherie Gambetta et toute la journée la pava ? 
y €tait suspendue, a la disposition des buveurs 
de maté. Le sergent-valet de chambre Atonito 
en prenait soin qui était petit-fils d’esclaves et 
dont le regard, captif encore, ne se posait sur les 


1. Morceau de viande rouge. 
2. Grosse bouilloire qui tire son nom de ce qu’elle a la 
silhouette d’une dinde accroupie. 
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blancs qu’avec timidité. Gumersindo, le chauf- 
feur noir, admirable mécanicien, Felizota, la 
cuisiniére, et la servante Narcisa venaient aussi, 
leur travail terminé, se glisser silencieusement 
autour du feu avec l’ancien péon Téofilo qui 
accompagnait toujours les enfants, méme quand 
le colonel et sa femme sortaient avec eux. Ces 
gens prenaient part a la conversation, comme on 
fait dans les estancias, d’une voix lente, sans 
inflexions, et espacée, qui eit révélé méme a des 
aveugles les immenses plaines de |’Ameérique. 
Nulle odeur de graillon ni d’office. Tous étaient 
parfaitement propres et partageaient avec la 
famille l’usage des salles de bains et de l’eau cou- 
rante. 

Comme il arrive dans la campagne sud- 


-américaine, on trouvait ce soir-la, autour du 


foyer, des Européens a cété de créoles authen- 
tiques. Rien de tel que le fogon pour acclimater 
létranger et harmoniser une compagnie hété- 
roclite. 

Le colonel prit sa guitare, et tournant légére- 
ment le dos a la fille du prote, parce qu’il ne pen- 
sait qu’a elle et pour elle seule jouait, se mit a 
chanter des vidalitas ou sombraient des désirs 
confus. 

Du chant de la guitare, de ces sombres et sou- 
riants visages, de cette ambiance patriarcale ou 
serviteurs et maitres se trouvaient réunis, de ces 
silences pleins de souvenirs s’élevaient peu a 
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peu, comme du fond des mers a |’approche d’un 
navire, les pays lointains. Beaux noms d’Argen- 
tine, de Brésil, d’Uruguay, vous reveniez sur les 
lévres avec les noms des escales et des ports ou 
débarquent les cceurs vacants et les hautes caisses 
bourrées de marchandises. 

Comme on s’était séparé pour aller se coucher, 
le colonel pénétra un instant dans la chambre 
de sa femme et, d’une voix qui ne visait pas au 
mystére mais y baignait profondément : 

— Et que penses-tu faire des effets personnels 
de cette petite? 

(Pourquoi ai-je dit : personnels? pensait-il. 
Ah, ce doit étre pour les rapprocher davantage 
de ce charmant petit corps.) 

— C’est a peine bon 4 jeter. 

— Mais non, mon amie, mais non, il faut les 
garder et en faire un paquet qu’elle conservera 
dans son armoire. Songe donc que c’est la ce qu’il 
y a de plus a elle au monde, et que, dans aucun 
des cing continents, on ne trouverait rien, abso- 
lument rien, qui lui appartienne davantage... 
Méme en Chine... ou pourtant!... 

Il s’arréta, renoncant 4 exprimer une pensée 
qui était restée dans les limbes. 


Vingt jours s’écoulérent. Marcelle ne pouvait 
songer au colonel Bigua sans se troubler. Le 
mystére ou vivait ce réveur forcené, capable de 
rester plusieurs heures de suite sans rien faire 
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d’apparent, retenait singuliérement 1|’attention 
de la jeune fille et l’obligeait souvent a révasser 
parallélement dans sa chambre au lieu de faire 
les devoirs que lui donnait son institutrice. 

Marcelle faisait son éducation a la maison; 
le colonel, le prote, consulté par pneumatique, 
et Desposoria ayant jugé que la fréquentation de 
quelques mauvaises camarades pouvait compro- 
mettre l’ceuvre de purification a laquelle on 
avait soumise. 

Bigua pensait-il encore a elle? Certaines atti- 
tudes contraintes du colonel semblaient le lui 
faire croire et son regard qui s’attardait souvent 
sur les mains de la jeune fille, la boucle de ses 
souliers ou le haut de son chapeau. Elle n’était 
sire que de l’envie qu’elle éprouvait depuis long- 
temps de baiser les lourdes paupiéres derriére 
lesquelles se cachaient les yeux les plus noirs et 
les plus chargés qu’elle ett jamais vus. 

Il représentait pour Marcelle tout ce qui lui avait 
manqué chez sa mere : le luxe, la bienveillance et 
les pays étrangers. Elle contemplait cet homme, 
toujours au milieu de sa solitude comme Il’ Homme 
des Bois, caché par douze lieues de feuillage. 

Elle le trouvait beau avec son visage sans tran- 
sitions, sa peau trés blanche et ses cheveux trés 
noirs, beaucoup plus beau et plus viril que tous 
les hommes qu'elle avait vu entrer chez sa mére, 
essoufflés par une joie toute proche, et avec cette 
hate dans le regard. 
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I] lui arrivait parfois, durant que les garcons 
s’amusaient, de se glisser clandestinement dans 
un petit salon dont la porte, en général ouverte, 
donnait dans la chambre du colonel. 

Elle aimait a rester 1a, dans l’ombre des volets 
clos, méme en plein jour, pour écouter le frois- 
sement d’une feuille par Bigua, le bruit de sa 
toux puissante, le petit choc de la bouilloire a 
maté sur une assiette, ou sentir la fumée du 
cigare de |’étranger, laquelle pénétrait dans le 
petit salon a la recherche d’on ne savait quoi. 
Grave circulation du bruit, de la fumée, de la 
lumiére, de la pensée, d’une piéce a |’autre! 
Confluent de deux silences et de deux Ames dont 
Pune, aveugle, ignorait que l’autre était la. Et 
tout ce que la présence d’un homme dégage de 
grand et de fort quand il est épié par une petite 
fille, loin de chez elle. 

Tapie dans une bergére verte, Marcelle ne bou- 
geait pas. Elle aimait 4 penser que cet homme 
étrange, si bon pour son pére et pour elle-méme, 
n’aurait eu que trois pas a faire pour se trouver 
au salon et la découvrir tout entiére. Mais un 
jour ce fut la femme du colonel qui entra et la 
trouva faussement endormie dans _|’obscurité. 

Le lendemain, Marcelle revint 4 la méme place 
pour écouter et se souvenir. Dans ses bras, une 
poupée que Desposoria lui avait donnée. 

Bigua était encore seul dans sa chambre. 

Soudain, aprés un bruit préparatoire de l’ar- 
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riére-gorge, des mots s’échappérent de_ ses 
lévres : 

— Si j’ai quitté mon pays c’est uniquement en 
raison de la jalousie du Président de la Répu- 
blique qui m’en voulait. 

—Il parle peut-étre de moi, songeait Mar- 
celle au fond de sa bergére. 

Philémon Bigua pensait tout haut, et en espa- 
gnol, ce que sa pudeur l’aurait empéché de dire 
autour de lui. 

—J’ai été le vainqueur moral de la bataille de 
Piedritas. On a jeté des fleurs sur mon passage. 

Puis au bout d’un instant : . 

Une femme, une vraie, c’est-a-dire une Fran- 
caise! 

Bien sar ou plutét pourquoi pas? Bien str! 

Dans ce grand appartement de 30.000 francs 
pas un cheval, ni une vache, ni une autruche, 
ni un teru-tero, ni une cléture en fil de fer! 
Mais j’ai un fogon. 

Aprés chaque réflexion du colonel se refor- 
mait peu a peu et difficilement le silence tout 
a fait sensible de Paris. 

_ — Mais si j’ai absolument besoin d’une Fran- 
caise, dit Bigua, en francais cette fois, et sur un 
ton de férocité, allons au bordel! 

Et il se mit a marcher a grands pas dans sa 
chambre. 

Déja, Marcelle prise de peur avait quitté la 
piece. 
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Sachant qu’il arrivait parfois 4 son mari de 
penser tout haut, Desposoria, dans |l’attente de 
quelque révélation, alla le lendemain prendre 
la place de Marcelle dans la bergére verte, et 
attendit. Mais le colonel ne lui livra rien ce 
jour-la ou, du moins, elle pensait qu’il en serait 
ainsi et se réjouissait de ce qu’il fat capable de 
~ retenir ses pensées durant plus d’une heure quand 
une phrase tomba, a peine murmurée. La femme 
de Bigua n’en comprit pas le sens mais |’accent 
en était profondément triste. Et au milieu de 
la phrase, Desposoria avait entendu son propre 
nom, si dénué, si malheureux, parmi ces syllabes 
incompréhensibles, que laissant tomber sa bro- 
derie, elle étouffa des sanglots. Cependant, 
Marcelle, qui s’avangait pour reprendre sa place 
de la veille, s’arréta net dans l’obscurité a deux 
pas de Desposoria, puis se retira sur la pointe 
des pieds sans qu’on edt remarqué sa présence. 

Ayant vu sangloter la femme du colonel, Mar- 
celle s’imagina que celui-ci avait dd laisser 
échapper qu’il l’aimait. 
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Quelques jours plus tard, Philémon se pro- 
méne au Bois avec Desposoria, Antoine, Jack 
et Fred. L’auto les suit. 

Mais qu’est-ce donc? Voila qu’a vingt metres 
dici (ici cest la portion de limmense Terre 
occupée par les semelles du colonel), a vingt- 
cing métres tout au plus, Bigua vient de voir un 
événement se former, puis se dérouler, trés vite, 
le temps de respirer quatre fois. Une femme est 
tombée sur le c6té comme abattue par un coup 
de mer invisible. Une autre femme, |’air d’une 
bonne d’enfants, pousse un grand cri. Sur toute 
l’allée, les arbres frémissent jusqu’a ne plus 
sembler que des spectres de marronniers. 

Et Antoine, la-bas, fait signe d’approcher au 
colonel et a tous ceux qui ont un coeur sur la 
terre. I] venait de voir passer sa mére et sa bonne 
et avait couru vers elles. 

Bien qu’il n’edt jamais envisagé la possibilité 
d’une telle rencontre, Bigua ne s’étonnait pas. 
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Comme un criminel de droit commun il se féli- 
citait que Vallée fat déserte. Il y avait bien un 
garde dont |’attention semblait avoir été attirée 
et qui s’avancait a une centaine de métres. Mais 
Bigua pensait avoir le temps de tout arranger 
avant l’arrivée de cet homme « sur les lieux ». 

Antoine avait da faire quelques recommanda- 
tions a sa bonne. Celle-ci, calmée, accueillait le 
colonel avec un visage cl6turé mais sans haine. 

Et déja, Bigua, qui portait toujours sur lui un 
flacon de sels, en cas de blessure d’un des enfants, 
se penchait sur Héléne et faisait peu a peu reve- 
nir des lointains ou il s’était perdu le beau visage 
maternel bouleversé. Pour la deuxiéme fois de sa 
vie, Bigua sourit. Et d’une facon que ses émotions 
diverses et contradictoires rendaient plus qu’am- 
bigué. 

— Ce ne sera rien, dit-il avec amabilité en revis- 
sant le couvercle d’argent de son flacon. 

Rose allait donner des éclaircissements au 
garde, mais sa maitresse l’arréta d’un geste pale. 
L’homme s’éloigna, le dos méfiant, et son pas 
faisait des réserves de toute sorte. 

— Je suis entiérement a vos ordres, madame, 
dit Bigua qui donnait déja sa carte a Héléne. 

Celle-ci, encore mal revenue a soi, ne prenait 
des choses qu’une connaissance imparfaite, mais 
elle serrait son enfant contre elle. Antoine qui 
ne lachait pas la main droite du colonel, le regar- 
dait avec fierté et gratitude. Sa paleur était telle 


82 








20 aie SP ie heel | Pa. te, W ignete ot are 
TUN ia Opener 
SUNN ict Sock NTE, ; 





qu'il ressemblait a sa mére de facon pathétique. 
_ Héléne se sentait trop faible pour hair l’>homme 
qui lui avait ravi son enfant. 

Il y eut un long silence. 

— Que vais-je dire a cette femme? songeait 
Bigua. Je n’ai absolument rien 4 lui dire. Dans 
toutes les circonvolutions de mon cerveau, on ne 
trouverait pas une seule réponse! 

Héléne parla soudain, et trés vite. Ses mots 
jaillissaient comme des larmes. 

— Mais pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela? 

Desposoria en pleurs se penche sur la mére 
d’Antoine et lui parle quelques instants a 1’oreille. 
Que dit-elle? Comment excuse-t-elle son mari? 
On voit les deux visages, l’un contre l'autre, 
parler et écouter avec passion. 

— Vous n’avez qu’un mot a dire, madame, dit 
Bigua. J’appelle le garde et me constitue pri- 
sonnier. 

Un long silence. 

— Je vous en prie, dit-elle. Ne mélez pas la 
police a... a tout ceci. J’ai besoin d’étre seule 
pour prendre une décision. 

Héléne se leva, cherchant des yeux une voiture. 

Desposoria lui offrit:- la sienne. 

—Ah non merci! dit la mére avec vivacité. 

— Si, si, maman, insista Antoine. 

Héléne regarda Rose et tous trois finirent par 
monter dans |’auto que conduisait Gumersindo. 

Rentrée chez elle, Héléne ferma a clé la porte 
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de son appartement, tourna le verrou de streteé. 
Elle prit Antoine dans ses bras et le pressa contre 
sa poitrine. Elle allait lui dire : « Raconte-moi 
tout, dis-moi ce qui s’est passé. Vite, vite. » Mais 
son coeur, son coeur physique protestait lugubre- 
ment dans les ténébres de la chair. La joie le tor- 
turait comme la douleur, il les confondait et les 
mélangeait dans une méme souffrance. 

Elle entra dans sa chambre, en ferma la porte, 
fit asseoir son fils. 

— Je suis un peu souffrante, mais reste prés de 
moi, mon enfant. Amuse-toi avec... avec ma 
boite a gants. Te rappelles-tu que tu voulais les 
essayer l’autre jour et que je ten ai empéché? 

Elle s’allongea sur son lit. Antoine regardait les 
gants qui sentaient bon, mais il n’osait les toucher. 

Comme Héléne souffrait d’un fort mal de téte, 
elle pria Venfant d’éteindre Jélectricité. La 
chambre n’était plus éclairée que par une faible 
lueur venant du vestibule. 

— Cela ne t’ennuie pas trop que je te laisse un 
instant dans le noir? Je suis si fatiguée! 

Au bout d’un instant : 

— Tu es la, mon petit, dit-elle. Oh, cela ne va 
pas durer longtemps. Dans un moment j’allu- 
merai et ce sera trés dréle de se retrouver. En 
attendant, il n’est pas gai comme je l’aurais voulu 
ce retour a la maison! Mais tu as vraiment 
retrouvé une maman toute neuve quoiqu’un peu 
fragile. (Pourquoi ai-je dit guoique? pensait-elle. 


84 





Ah que les mots me laissent tranquille quand je 
suis si prés d’autre chose ou ils périront tous d’un 
seul coup!) Elle reprit avec l’impression trés désa- 
gréable qu’elle ne savait pas parler aux enfants : 

— C’est une si merveilleuse joie pour moi que 
tu sois venu tout a l’heure alors que je ne t’avais 
pas apercu. J’allais prendre par |’avenue Henri- 
Martin. Je ne te remercierai jamais assez. 

Elle était étonnée de l’accent cérémonieux de 
ses paroles. 

— Je suis bien égoiste de te garder la dans |’obs- 
curité. Va t'amuser, mais ne t’éloigne pas. Reste 
dans le hall et monte sur ton tricycle qui fait un 
si joli bruit quand tu passes. 

Angoissée de ne pas entendre son enfant lui 
répondre, elle se leva pour tourner le commutateur. 

La téte appuyée sur |’avant-bras, les lévres au 
tapis ou il s’était laissé glisser, Antoine dormait 
parmi une vingtaine de paires de gants noirs, 
blancs, gris, autour de lui répandus. Plusieurs 
portaient de courtes nervures. 

Desposoria fit prendre des nouvelles d’Héléne 
le lendemain matin et lui envoya une corbeille 
d’orchidées. 

Quelques: jours aprés, Antoine demandait a 
sa mére de le laisser aller jouer avec les jumeaux 
chez le colonel. — 

Héléne sursauta et cacha silencieusement son 
visage derriére ses mains fines. 

Aprés en avoir conféré avec Rose, elle accorda 
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l’autorisation avec une facilité qui la déconcerta. 
(Elle avait obtenu d’excellents renseignenients 
sur le colonel et sa femme.) Mais il fut convenu 
que la bonne ne quitterait pas l'enfant un seul 
instant. Elle en profiterait pour voir dans quel 
milieu il venait de passer ces trois semaines. 

Rose revint si bien impressionnée de sa visite 
que, le soir méme, on téléphona simplement a 
la Préfecture de Police que l’enfant était retrouvé. 

— Chez qui? demanda avec sévérité une lourde 
voix au bout du fil. 2 

Mais, soudain tremblante, Rose raccrocha, 
sans trop comprendre pourquoi. Et sa maitresse 
l’approuvait. 

Au bout d’un instant on entendit de nouveau 
la sonnerie du téléphone. 

— Chez qui, madame, chez qui a-t-on retrouvé 
enfant? On ne lance pas ainsi la police dans 
une affaire pour se refuser ensuite 4 toute pré- 
cision. 

— Chez un parent de province, dit Rose, caté- 
gorique. 

— Fort bien, dit la voix ironique, fort bien! 

Et on raccrocha. 

Durant les mois qui suivirent, Héléne se consa- 
cra uniquement a son fils. Elle palissait de plus 
en plus au milieu de ses souvenirs. Antoine 
retrouvé, elle continuait a le chercher sans espoir. 
Son coeur, déshabitué du calme et de la paix, 
semblait ne pouvoir plus battre que d’angoisse. 
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Quand elle se levait pour se rendre d’une 
chambre 4 |’autre, elle le faisait avec une espéce 
de timidité de tout son corps : voulant se faire 
oublier de son cceur atteint d’une lésion grave, elle 
évitait les gestes et d’élever la voix. Elle pensait : 

— Les morts sont jaloux et n’ont de cesse qu’ils 
ne nous aient tirés a eux. L’un d’eux m’a saisi le 
coeur et si bien qu’il me l’arrachera un de ces 
jours. Ah! je sens que je ne serai plus bientét 
sur cette cheminée ou sur une autre qu’un por- 
trait de morte. 

Elle n’osait guére interroger son fils sur son 
séjour chez les Bigua. La maladie la maintenait 
dans une opacité dont elle ne pouvait sortir. Il 
ne lui restait au loin qu’une fréle lumieére : celle-ci 
se débattait au bout d’un immense cierge. 

Un jour (douze mois s’étaient écoulés depuis 
la disparition d’Antoine), elle voulut a tout prix 
recevoir Bigua et sa femme, chez qui elle envoyait 
trés souvent son fils avec Rose. 

Héléne, assise au salon, attendait depuis 
quelques instants les étrangers, mais ce n’est que 
lorsqu’ils se furent trouvés tous deux dans |’enca- 
drement de la porte que son coeur comprit tout 
a coup, et dans un méme temps, qu’ils allaient 
venir et quils étaient la. 

Sous le choc elle pencha la téte et tomba morte. 
_ Héléne s’était attendue a la mort mais plus 
encore a quelque miracle qui |’edt fait vivre long- 
temps. Elle n’avait pas fait de testament. 
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Le jour des obséques, Antoine alla dés le matin 
chez le colonel ou on le garda a déjeuner, a diner, 
« et pour toujours » dit Bigua. Celui-ci s’engagea 
devant notaire, avec le consentement de la famille 
d’Héléne (laquelle habitait en province), a sub- 
venir aux besoins de l’enfant jusqu’a sa majorité. 
Les parents de la morte s’imaginaient que ce riche 
étranger était |’amant d’ Héléne et peut-étre méme 
le pére d’Antoine. Longtemps, ils en chucho- 
térent a quatre cents kilométres de Paris et déci- 
dérent de ne faire procéder 4 aucune enquéte 
de peur que le résultat n’en fat défavorable pour 
Bigua et qu’ils n’eussent a s’occuper de 1’éduca- 
tion d’un enfant qu’ils ne connaissaient pas et 
dont la fortune était bien moindre que la leur. 

Toute la famille du colonel, méme les petits 
Jack et Fred, volés 4 Londres, prirent le deuil 
« par décence », dit Bigua. Et le prote voyant sa 
fille en noir, acheta un crépe pour son chapeau. 

Longtemps Bigua fut attristé par ce malheur 
et taraudé de scrupules. N’était-il pas le meurtrier 
d’Héléne? En vain se répétait-il : « Une vie 
humaine, cela devrait-il compter pour un officier 
de carriére? » II était triste, sérieux et triste. Crai- 
gnant tous les malheurs qui naissent spontané- 
ment de l’amour, il ne regardait plus Marcelle 
qu’avec une indifférence trés volontaire. 

Et c'est ainsi que, peu a peu, difficilement, deux 
années passérent au Square Laborde et tout 
autour. 











Le prote, qui avait divorcé, retardait toujours 
le moment de partir pour une des estancias du 
colonel. Bigua le rencontrait souvent le matin, 
vers la fin du mois, qui faisait les cent pas au 
Square Laborde. De loin, le colonel lui tendait 
la main et se croyait dans l’obligation de l’inviter 
solennellement a déjeuner. 

Il se réjouissait de recevoir a sa table un pére 
authentique et de lui montrer sa fille dans une 
robe de chez Lanvin. Le déjeuner causait toujours 
quelque inquiétude au colonel. Depuis qu’il avait 
vu Herbin perdre la semélle de son soulier dans 
le taxi, Bigua s’imaginait, bien que le prote fiat 
maintenant habillé avec soin, qu’il pourrait lais- 
ser tomber a table une manchette, sa cravate, ou 
lune de ses trois rides frontales. 

Herbin s’exprimait avec une correction par- 
faite, n’omettait aucun accord. On edt dit que, 
tout en parlant, il barrait exactement les t, pla- 
cait les accents sans en omettre un seul, mettait le 
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point sur les i, n’oubliait aucune cédille, et expo- 
sait en italique les mots importants. Dans ce 
milieu d’étrangers il triomphait modestement et 
rougissait un peu, pour marquer le coup, quand 
Desposoria faisait une faute de francais. 

Les enfants se taisaient et le regardaient se 
nourrir. Marcelle assise entre lui et le colonel 
s arrétait parfois de manger pour examiner son 
pére a la dérobée, avec douceur. Elle aimait cet 
homme maigre, faible et rouge — qui se disait 
son pére (et qui |’était) — elle l’aimait pour ses 
malheurs et pour le bonheur qu’il avait su lui 
procurer loin de chez lui. 

Au moment ou Herbin se disposait a partir, le 
colonel le prenant a part, avec gravité, le poussait 
manifestement dans un coin pour lui glisser une 
enveloppe « chargée » dans la poche de son par- 
dessus. Puis il lui serrait les deux mains avec si 
peu de naturel, dans un geste si horriblement 
mécanique, que l’air méme de |’antichambre en 
était empoisonné. 

Tout de suite aprés le départ du prote, le colo- 
nel, pour calmer ses nerfs excités par son geste 
généreux, se réfugiait dans sa chambre et se met- 
tait a coudre n’importe quoi, 4 la machine, avec 
fureur, faisant un travail parfaitement inutile et 
méme nuisible puisqu’il lui arrivait d’abimer 
a jamais un beau morceau d’étoffe bleue ou 
blanche. 

Marcelle s’élevait dans le calme et l’honnéteté. 
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Le luxe sérieux et discret ot elle vivait, la vie 
exemplaire de Desposoria, qu’on rencontrait 
parfois agenouillée et priant dans n’importe 
quelle piéce de l’appartement, a4 toute heure du 
jour, lattitude réservée de Bigua, tout semblait 
diriger la jeune fille vers un mariage qu’on ver- 
rait venir de trés loin, comme dans les immenses 
plaines de la Pampa. 

Si Desposoria tombait fréquemment en pri€res, 
c’est qu’elle craignait pour la santé de son mari. 
Elle se doutait bien que le séjour de Marcelle 
chez eux ne pourrait qu’aggraver la bizarrerie de 
Bigua. 

Que se passait-il derriére ce grand front sou- 
cieux et sur ce visage que venaient battre visible- 
ment, et avec précision, les événements du coeur, 
alors que Bigua pensait ne rien livrer de soi, car 
tel était son désir? 

Ou en était au juste le colonel, qu’on voyait 
errer, coiffé d’un melon, dans |l’appartement, 
sans qu’il edt la moindre intention de sortir? 

Parfois Desposoria essayait de lui éter douce- 
ment son chapeau, mais Bigua sursautait, comme 
si on avait voulu lui enlever une tranche vive de 
son cerveau. 

Et Desposoria s’éloignait pour prier encore. 
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Un jour, comme Marcelle se déshabillait dans 
sa chambre, au retour du cirque Médrano, ou 
elle s’était rendue avec toute la famille, et méme 
le prote, elle vit nettement tourner avec un: faible 
bruit la poignée de sa porte fermée a clé et don- 
nant sur le couloir. 

Qui? M™ Bigua peut-étre qui entrait toujours 
dans la chambre d’Héléne sans frapper? Ou 
Antoine? Une des négresses? un des domes- 
tiques? ou le colonel lui-méme? Ou Joseph? 
Oui, Joseph, son voisin de chambre, ce grand 
garcon agé maintenant de dix-sept ans et que 
nous connaissons encore si mal. Mais quel est, 
quel est donc ce Joseph qui emplissait Marcelle 
d’un sourd effroi? 

La jeune fille s’était toujours méfiée de cet 
étre positif et volontaire, aux poings solides 
et dont il fallait éviter les bourrades équi- 
voques dans l’obscurité du couloir. Sa grosse 
voix, encore mal sortie de l’enfance et pleine de 
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vagues reproches (dont le destinataire n’était pas 
précisé) régnait dans cette aile de l’appartement. 
_ Travaillant, il tenait a ce que tous peinassent 
avec lui et on entendait parfois, de sa chambre, ou 
du couloir ou il se promenait, des mots d’argot 
ou des injures furieusement attachés a des vers 
d’Homere, de Virgile, de Racine. Ouvrait-il une 
porte, c’était avec brusquerie et presque toujours 
jusqu’a la faire battre contre le mur. Sa politesse 
auprés du colonel et de sa femme suffisait 4 peine 
a ce qu’il ne s’attirat pas de reproches. Quand il 
se servait, de la cuiller ou de la fourchette, il sem- 
blait, dans un petit geste préliminaire, devoir 
faire une saisie générale de tout ce qui se trou- 
vait sur le plat. Il mangeait avec bruit, les épaules 
effondrées, empoignant le couteau et la four- 
chette comme des armes de combat. 

Un jour d’été, au risque de se tuer, il était entré 
par la fenétre entr’ouverte dans la chambre de 
Marcelle, mais s’était contenté de pouffer de rire 
en la voyant avec un seul bas et dans un peignoir 
ou la soie cachait mal de timides nudités. 

Quand il rencontrait Antoine dans la chambre 
de la jeune fille il ordonnait a l’enfant d’aller 
immédiatement travailler. Et alors quel vacarme 
de jaloux! 

— Il n’y a que moi qui travaille a la maison, 
disait-il. 

Que de fois ne se divertissait-il pas a faire peur 
aux jumeaux en se cachant derriére les portes ou 
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dans les armoires du couloir ot on le trouva un 
jour a demi asphyxié! Ou bien il organisait des 
battues dans tout l’appartement pour voir s’il ne 
découvrait pas dans un coin Marcelle racontant a 
Antoine les belles histoires qu’elle venait de lire. 

— Mais d’ou vient ce Joseph? Dépéchez-vous 
donc de nous le dire! 

Bigua se promenait un jour dans le quartier 
Mouffetard, a la recherche d’un enfant martyr. 
Il allait, aux aguets d’un cri insolite ou d’un san- 
glot, prét 4 monter d’immondes escaliers, tout 
en serrant dans une poche un browning de fort 
calibre ainsi qu’une lampe électrique qui proje- 
tait une lumiére violente et glacée. Et voila que, 
justement, comme il descendait la rue Censier, 
il avait entendu un petit sanglot régulier qui 
venait d’une fenétre ouverte. En étudiant la 
nature du bruit, il comprit que la plainte éma- 
nait d’une chambre du quatriéme. Montant a pas 
de loup, il avait trouvé entr’ouverte la porte d’un 
appartement a un étage dont il n’était méme pas 
sar, dans son émotion, que ce fat le quatriéme. 

L’Américain du Sud entendit un gémissement 
et pénétra dans une chambre ou un enfant était 
lié a sa couche par une horrible fiévre. Le lit, la 
paillasse et les couvertures semblaient ne faire 
qu’un. Au-dessus de la téte du malade et tout 
autour, pendaient du plafond une douzaine, 
peut-étre une quinzaine, de jambons avariés. 

Bigua, se faisant passer aupreés de |’enfant pour 
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un médecin de 1’Assistance Publique, lui parla 
quelques secondes avec une grande bienveillance. 
Soudain, il sentit des parcelles froides d’une 
substance inconnue qui lui tombaient sur la téte : 
il remit son chapeau melon et constata que son 
pardessus portait de nombreux vers qui s’étaient 
détachés des jambons. Comme il en découvrait 
aussi qui grouillaient sur le lit de l'enfant, d’un 
geste il emporta celui-ci dans ses tragiques cou- 
vertures. Au moment de quitter la chambre avec 
son lourd paquet fiévreux, il se cogna violem- 
ment le front contre un jambon descendant plus 
bas que les autres. 

Son auto I’attendait non loin de la, dans un 
coin trés obscur. 

Le médecin du colonel diagnostiqua une fiévre 
typhoide. Vingt jours, Desposoria et son mari 
soignérent |’enfant avec le plus grand dévoue- 
ment, sans rien savoir de ce garcon ni de sa 
famille. 

Joseph ne parlait jamais de son passé comme 
si cette longue fiévre en avait usé ou effacé le 
souvenir. Parfois, au milieu d’une conversation, 
Bigua cessait d’écouter pour se demander en le 
regardant : Enfant naturel ou légitime? fils de 
voleur ou di’assassin? hérédité  syphilitique? 
Etait-il chez ses parents quand je l’ai pris dans 
mes bras? S’agissait-il vraiment d’un enfant mar- 
tyr comme je l’avais espéré tout d’abord ou d’un 
étre mis a l’écart comme contagieux, d’un gar- 
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con relativement aimé par ses parents, puisqu’ils 
le soignaient chez eux au lieu de l’envoyer a 
’hopital ? 

Il connaissait bien la chambre ou il l’avait pris. 
Mais qu’est-ce qu’il y avait derriére cette chambre? 

Joseph avait-il vraiment perdu la mémoire de 
son passé? Bigua le pensait, sans en étre sur. 

Au bout d’un an de soins et de lecons parti- 
culiéres, l'enfant, 4gé de quatorze ans, pale mais 
vigoureux, avait pu entrer au lycée Condorcet. 
Pour lui faire oublier le quartier Mouffetard et 
ce qu’on appelait autrefois « une basse extrac- 
tion », le colonel avait décidé qu’il ferait des 
études classiques. 

Trois ans aprés Joseph restait encore inassi- 
milé dans ce milieu comme un petit bloc d’aspi- 
rine qui ne veut pas fondre au fond d’un verre. 
Le colonel, qui le regardait rarement en face, 
n’aurait pas su dire exactement quelle était 
la forme de son nez ni la couleur de ses yeux. 
Il croyait ses lévres droites alors qu’elles étaient 
recourbées. Quand il prenait furtivement connais- 
sance de son visage, il se hatait d’oublier cette 
figure encombrante. Si leurs regards se ren- 
contraient, Bigua se trouvait en présence de deux 
yeux marquois qui semblaient lui reprocher 
d’avoir voulu mettre a profit les malheurs d’un 
enfant pour se faire une parure de héros. Joseph 
estimait qu’il n’était pour Bigua qu’un sujet de 
distraction comme en recherchent les oisifs, un 
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prétexte a faire une bonne petite action! Ah, 
surtout pas de gratitude! semblait dire le regard 
du garcon, ne me parlez pas de ca, monsieur Bigua, 
Ou je vous mépriserai a un tel point que la vie 
sous le méme toit deviendra impossible. 

Ii lui arrivait de laisser trainer des journaux 
révolutionnaires dans |’antichambre et jusque sur 
le bureau du colonel. Ses gestes, ses paroles, ses 
regards baignaient dans une atmosphére indé- 
finie de chantage. Et un jour, a une petite phrase 
qu’il laissa tomber nonchalamment dans la 
conversation, le colonel vit bien que Joseph était 
capable de le dénoncer 4 la police. 

Un autre jour, Bigua le surprit a table regar- 
dant tout 4 coup sa femme et Marcelle d’un 
€trange et insistant regard, comme s’il ne s’était 
agi pour lui que de comparer et de choisir. 

— J’ai certainement da mal interpréter sa pen- 
sée, se dit |’Américain. Ce garcon n’aurait tout 
de méme pas le front de penser a ¢a devant moi! 

Il feignait de ne pas remarquer les insinua- 
tions ni les insolences de Joseph, mais soudain 
lorsque dans un silence de la salle 4 manger, le 
garcon se mettait a tambouriner sur la table ou 
a faire un innocent petit bruit de la fourchette 
sur son verre, voila que, tout a coup, Bigua écla- 
tait en grands cris — et Joseph se taisait. Mais 
au bout d’un instant il semblait bien 4 Bigua 
que son fils adoptif ricanait derriére sa serviette. 
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Le dimanche et le jeudi, Joseph s’attardait dans 
son lit a épier les menus bruits de la toilette de 
sa voisine : heurts légers du peigne, des brosses 
et des épingles contre la glace de sa coiffeuse. 
Il cherchait a la deviner dans les différentes étapes 
de son habillement. IJ braélait de la situer avec 
exactitude. Un matin il ne put s’empécher de lui 
demander 4 travers la cloison : 

— As-tu passé ton jupon? 

Elle ne répondit pas. 

Et il l’attendit dans le couloir, étonné de la 
voir tout d’un coup complétement habillée; les 
boutons-pressions, les agrafes, tout cela fermait 
parfaitement. Le mystére était sous clé. Un visage, 
des cheveux, des mains avaient seuls conservé 
leur nudité de derriére la porte. Une espéce de 
regret demeurait 4 la pointe des seins recouverts: 
par le corsage et des eos plus secrets. 

Pour montrer qu’il n’était point dupe de la 
dignité que semblait vouloir conférer a Marcelle 
une toilette nombreusement boutonnée, Joseph 
lui prit brusquement la taille et chercha ses lévres. 
Mais la jeune fille s’enfuit. 

Marcelle l’avait toujours traité comme un gar- 
con vulgaire avec lequel il vaut mieux ne pas 
avoir de rapports. Alors qu'il lui faisait tou- 
jours compliment de ses nouvelles robes, elle 
feignait d’ignorer les cravates de Joseph, |’audace 
de ses faux-cols et le triangle bigarré de ses mou- 
choirs de poche. L’obscurité ou la jeune fille sem- 
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blait vouloir le maintenir lui devenait intolérable. 

-— Elle aura beau faire sa dame, je la verrai un 
jour froncer les sourcils sous le plaisir qu’elle 
me devra. 

Mais le moment est venu depuis longtemps! 
se dit-il, un jour que Marcelle avait changé de 
robe. Aurais-je donc peur de cette gosse, qu’une 
simple porte sépare, la nuit, du plus grand éléve 
de ma classe! Et de cet air d’honnéteté avec lequel 
elle croit se protéger quand elle pense a sa mére. 
Et si on venait a la changer de chambre! Si on 
mettait le vieux a sa place! 

Le plus grand de sa classe, il l’était sans contre- 
dit. On le voyait dans la cour, quand tous les 
éléves s’alignaient, dépasser de toute la hauteur 
du buste et de la téte ses camarades de trois a 
quatre ans plus jeunes. Et parfois il faisait cir- 
culer parmi eux des publications pornogra- 
phiques dont il était le seul 4 connaitre l’intérét 
et les vertus. 


On frappa a la porte trés légérement. 

— Marcelle, Marcelle, ouvre-moi, disait une 
voix enrouée par |’émotion et l’imminence du 
plaisir imaginé. 

Elle avait allumé. 

La voix de Joseph! Cette fois elle la reconnut. 

— Ouvre, répétait une voix brdalante. 

Marcelle pensa trés vite : 

Comment ne pas ouvrir la porte 4 un garcon 
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beaucoup plus grand que soi, courant plus vite, 
sautant plus haut, jurant avec violence s’il lui 
en prenait fantaisie 

— Ouvre donc! 

et qu’on retrouverait le lendemain en face de 
soi! 

La sonnette luisait tout prés de sa main. 

Déja elle passait son peignoir, mettait les pieds 
dans ses mules et se disposait a ouvrir de la main 
gauche alors qu’elle tenait dans sa droite la son- 
nette comme un revolver. Mais elle crut entendre : 

— On se retrouvera! 

Dans son trouble ses sens doutaient. I] lui sem- 
blait qu’on venait de couper le fil reliant ses 
oreilles a sa pensée. 

Lorsque avec de silencieuses précautions, elle 
eut ouvert la porte, le couloir était vide. : 

Elle entendait maintenant Joseph se désha- 
biller avec violence dans la piéce voisine, ren- 
versant une chaise, poussant son lit contre le 
mur, et se mettant enfin a sauter a la corde durant 
un temps interminable. : 

Marcelle suivait le bruit des pieds sur le tapis 
et le sifflement de la corde. Enfin, voyant dispa- 
raitre la rainure de lumiére qui séparait leurs 
deux chambres, elle réussit a s’endormir. 

La nuit suivante, comme elle se disposait a bou- 
cler sa porte, elle s’apercut que la clé manquait. 
Elle pensa a faire part a Rose de ses inquiétudes, 
mais craignit que celle-ci ne gardat pas la confi- 
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dence pour soi. Ne penserait-on pas aussi que 
Marcelle avait encouragé Joseph? Il lui suffirait 
de pousser la lourde table de nuit contre la porte 
pour qu’il fat impossible d’entrer. Le bon exemple 
de Desposoria avait développé en elle le désir de 
’honnéteté. Mais parfois elle doutait, en songeant 
a sa mére. Quoi qu’elle fit, o qu’elle se cachat, 
elle craignait que son corps ne demeurat en 
secréte disponibilité. 

Longtemps elle hésita a se déshabiller, mais 
finit par s’y décider, les yeux fixés sur la serrure, 
quand on frappa légérement. Elle allait pousser 
le lit pour renforcer l’obstacle de la table de nuit 
lorsque Joseph, entrant brusquement, fit tomber 
avec fracas le petit meuble et ce qui était dessus : 
la photographie de Philémon et de Desposoria 
se donnant le bras, un réveil, un encrier qui se 
brisa sur le parquet. Dans un pyjama de soie 
d’un fort mauvais godt, Joseph souriait parmi 
sa paleur habituelle et sentait le cosmétique qu’ il 
employait pour la premiére fois. ' 

Marcelle tremblait. Tout geste lui paraissait 
inutile apres l’appel brutal du meuble. Ils atten- 
dirent quelques secondes, immobiles, a l’affat 
du moindre bruit dans |’appartement. Mais déja 
Joseph éteignait la lumiére aprés avoir fermé la 
porte avec la clé dérobée. 

Rose entendit le bruit. Assise dans son lit, elle 
avait tendu l’oreille un moment, puis s’était déci- 
dée a se rendre dans le couloir menant 4 la 
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chambre de Marcelle. Ayant constaté du dehors 
l’absence de lumiére dans cette piéce elle avait 
regagné son lit en se faisant le reproche de ne pas 
insister. Elle se sentait vieille, et fatiguée, irréso- 
lue aussi depuis la mort d’Héléne. Elle s’étonnait 
obscurément d’étre encore en vie et chez le ravis- 
seur d’Antoine. 

Mais le lendemain, la voila qui se dirige a 
_ nouveau vers la chambre de Marcelle. Elle va 
reprendre, au point ou elle l’avait laissée la veille, 
la démarche interrompue. Elle frappe a la porte, 
se demandant si c’est la douleur, la fiévre ou la 
joie qui va ouvrir. 

— On ne peut pas entrer, dit la voix de Mar- 
celle. 

— C’est Rose. 


Et sur du linge qui séchait devant un feu de bois | 
la porte s’entr’ouvrit, juste assez pour permettre - 


a Rose d’entrer. Marcelle avait les mains rouges 
de quelqu’un qui vient de faire la lessive. 

Sur le tapis clair quelques taches d’encre et 
aussi sur la porte. 

Mais déja Marcelle, sans que son visage ett 
accusé une émotion préliminaire, étouffait son 
chagrin dans les bras de Rose. 

Et celle-ci penchée sur la jeune fille la conso- 
lait de son mieux cependant que, du coin de |’ ceil 
et malgré elle, avec un trouble profond, elle 
regardait ce linge ot la flamme allongeait des 
reflets insistants. 
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Rose, qui avait vu parfois Bigua sortir de la 
chambre de Marcelle durant l’absence de la jeune 
fille, imagina que c’était lui le coupable. 

Marcelle se sentant plainte et pardonnée par 
une femme qu’elle estimait, garda le silence et 
attendit le soir avec une tristesse ot se mélait une 
volupté étouffée. 

Ce matin-la, elle sortit comme d’habitude avec 
Antoine, Jack et Fred. Rose marchait devant 
avec les jumeaux. Marcelle tenait la main d’An- 
toine. C’était son plus sdr ami; elle regrettait 
qu'il ne fit pas plus agé et de ne rien pouvoir 
lui dire de ce qui la troublait si fort. 

— Tu aimerais avoir dix ans de plus? 

— Je t’épouserais. 

Marcelle savait quelle serait la réponse d’An- 
toine, mais elle voulait la lui entendre dire ce 
jour-la. Dans certains moments de grand trouble, 
rien ne nous rassure tant qu’un peu de prévu, de 
tout ce qui nous rattache a ce que nous savons 
déja de la vie, avec certitude. 





III 


Chaque jour, Bigua profitait de la sortie mati- 
nale de Marcelle pour passer quelques instants 
dans la chambre de celle-ci. Il regardait la coif- 
feuse qu’elle venait de quitter, les objets de toi- 
lette, se défiait du lit qu’il n’osait jamais contem- 
pler en face et s’approchait de la commode, non 
pour découvrir des secrets, mais pour regarder 
- au jour la physionomie des tiroirs qu’il ouvrait 
et voir, en quelque sorte, comment ils se por- 
taient. 

Il s’enfermait a clé pour frotter clandestinement 
les meubles et les menus objets avec une peau 
de chamois qu'il sortait de sa poche. 

— Oh, cette encre sur le tapis! Et sur la porte! 
Et cette clé qui manquait déja hier! Pourquoi 
n’en ai-je pas parlé! Pourquoi n’ai-je rien fait! 
Et le bruit sinistre de cette nuit! Pourquoi ne 
suis-je pas venu voir ce qu’on cassait dans ce coin 
de l’appartement! 

— A table! A table! dit Rose aux enfants dans 
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le couloir, d’une voix qui s’efforcait d’étre celle 
de tous les jours et y parvenait assez bien. 

Philémon s’était attardé dans la chambre de 
Marcelle; il se glissa comme un criminel, le 
dos vouté, le long du mur du couloir, la poche 
droite de son veston gonflée par la peau de cha- 
mois. I] avait la comme une tumeur mal dissi- 
mulée et qui le génait beaucoup. Nul ne le vit 
sortir. 

C’était donc le moment ou les visages devaient 
venir, de tous les coins de la demeure, s’affronter 
autour de la table de la salle 4 manger. 

Durant le repas, le colonel ne dit mot, le visage 
comme un torrent a sec. Il épiait Joseph qui 
mangeait effroyablement, comme d’habitude, 
et avec un si grand naturel que Bigua commen- 
cait a se demander si la disparition de la clé et ce 
bruit de la nuit précédente avaient vraiment 
quelque importance. 

Il se décida a regarder du cété de Marcelle. 
Aussitot, chez la jeune fille, un petit tremblement 
nerveux de la joue ou de 1’ceil (mais vraiment il 
allait de la joue a l’ceil, en zigzaguant comme un 
éclair) avertit le colonel qu’il s’était bien passé 
quelque chose de grave. Jamais il n’avait rien vu 
de pareil sur cette peau si délicate. I] bralait d’en- 
vie de demander devant tous a Marcelle si elle 
n’était pas malade, mais il chassait la question 
comme impudique. 

Pour prendre une deécision dans le calme, 
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Bigua découpa longuement la viande d’Antoine 
et celle de Fred tout en pensant : 

— Est-il vraiment possible que cette enfant que 
je vis souvent lever sur moi un si candide regard, 
consente a recevoir ce garcon dans sa chambre? 
Ce bruit de meuble dans la nuit n’est-il pas le 
signe d’une résistance désespérée? Ou tombait-il 
de joie, plutét, dans la bousculade voluptueuse? 
Et cette fille ne ressemble-t-elle pas tout bonne- 
ment a sa mére? Assez de questions! Assez! Le 
moment n’est pas venu de donner a manger a 
ces chiennes affamées. Finissons donc de décou- 
per cette viande. Les enfants attendent. 

Desposoria semblait ne se douter de rien. On 
remarquait sur son visage un grand naturel, ce 
parti pris de naturel si fréquent chez les épouses 
de nerveux qui semblent toujours vouloir faire 
croire autour d’elles que tout va pour le mieux 
dans le plus sédatif des mondes. 

— Je ne puis tout de méme pas condamner ce 
garcon sur ce simple tic facial de Marcelle, pen- 
sait Bigua. 

Mais aprés déjeuner, comme il rencontrait 
Joseph dans le couloir, il ne put s’empécher de 
lui marcher cruellement sur le pied. Joseph le 
repoussa avec violence. Troublé par cette bouscu- 
lade, le colonel se demanda si vraiment il avait 
fait exprés de maltraiter ainsi ce garcon. II passa 
une heure entiére a se promener dans le hall, 
allant d’une piéce a l’autre, dans un silence for- 


108 


tfié, par les créneaux duquel il lancait parfois 
un regard éperdu, ne voulant, ne pouvant rien 
dire a personne. Antoine vint lui tendre la main 
avant de partir pour la promenade. Cet enfant 
qu'il avait tant aimé, il le considérait maintenant, 
en face de lui, comme un mannequin de bois a 
chaussettes et mollets peints. Ce n’était pas la 
premiére fois qu’il voyait une affection rasée en 
lui sans la moindre raison apparente, comme a 
la suite de quelque secousse sismique de |’4me. 
De grands pans d’amour disparaissaient 4 son 
insu. Et longtemps apres, il s’étonnait de voir que 
la ou s’élevait beaucoup de tendresse, il ne res- 
tait plus que de la mort. Ah, il se moquait bien 
maintenant aussi de sa machine a coudre,’ a 
laquelle il devait tant et tant de petites joies 
chaque fois qu’il poussait la pédale avec son 
pied! Mais pourquoi y pensait-il? I] était vrai- 
ment ridicule d’aller de l’image de cet enfant a 
celle de la Singer. 

Resté seul dans |l’appartement, aprés avoir 
par son insistance forcé Desposoria a sortir, il 
résolut au bout de quelques instants de se rendre 
chez un serrurier et de lui expliquer « l’idée de 
la chaine retenant la clé de la chambre de Mar- 
celle ». I] ne pensait qu’a ca depuis la veille. 

Il réclama une clé forte et une chaine trés solide, 
double de préférence. Rien ne lui paraissait assez 


gros. 
Il faut que cette enfant ait, le soir en rentrant, 
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les yeux attirés sur cette chaine. Quel conseil 
muet! quel reproche! quelle menace! 

— Vous comprenez, disait-il au serrurier, c’est 
pour une chambre de jeune fille : ces écervelées 
égarent la clé et il faut pour la retenir quelque 
chose de solide, une grosse chaine persuasive, 
assez gracieuse pourtant, n’est-ce pas? 

Le vieux serrurier ne put s’empécher de sou- 
rire dans son épaisse moustache. 

Le colonel s’était mordu les lévres; quelle idée 
de dire a cet homme qu’il s’agissait de la chambre 
d’une jeune fille! Pourquoi n’avait-il pas ajouté 
son nom, dit que c’était la fille d’un prote? etc. 

Le colonel eut grand’peur qu’on entrat dans la 
piéce pendant qu’il s’y trouvait avec le serrurier 
et qu’il lui passait le marteau, les clous et les vis 
pour hater le travail. 

Mais nul ne vint. Dés que la serrure, la clé et 
la chaine furent a leur place, le colonel pensa : 

— Mais toute la maison va en parler! Ou ce qu’il 
y a de plus grave, c’est que personne ne m’en 
parlera, méme ma femme qui fait chaque matin 
un tour dans les chambres des enfants. Pourquoi 
ce silence? On commence peut-étre déja 4 me 
traiter comme un malade a qui on ne dit que cer- 
taines choses, soigneusement triées parmi une 
infinité d’autres. 

Pourquoi ne pas la changer de chambre? II 
faudrait en parler 4a Desposoria et ce serait 
reconnaitre aux yeux de tous que je suis au cou- 
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rant. Cette clé et la serrure qui la maintient n’en 
disent-elles pas tout autant? C’est possible, mais 
je ne veux pas en parler 4 personne. Oui, parler, 
voila justement ce que je ne puis faire. Mais cette 
chaine ne parle-t-elle pas toute seule! Ne se livre- 
t-elle pas toute la journée 4 un monologue 
_effroyable dont je fais les frais et qui va finir par 
ameuter tout le quartier? C’est bien possible. 
Mais je ne saurais rien dire avec cette bouche que 
voila. 

Desposoria, qui de sa chambre, assez éloignée, 
n’avait pu entendre du bruit, comprenait bien 
que quelque chose d’important et qui pouvait 
avoir des suites, s’était passé dans la nuit du 
mardi au mercredi. Bigua, Rose, Marcelle, Joseph 
lui avaient paru ce jour-la diversement étranges. 
Rose l’évitait. Marcelle et Bigua ne dirent mot 
au déjeuner. Joseph bavarda entre les plats bien 
que nul ne |’écoutat. Tous quatre semblaient ne 
pas avoir dormi de la nuit. Quels étaient les cou- 
pables? Desposoria n’osait interroger les regards. 
Elle s’occupait a table des jumeaux et d’Antoine. 

Dans la journée, |’attitude du colonel accrut 
encore l’effroi de sa femme sans la renseigner. 
La fierté de Desposoria l’empéchait d’interroger 
qui que ce fat. Elle préférait attendre des jours 
qui allaient suivre les aveux qu’elle ne voulait 
pas demander. 

-Et longtemps elle pria sous l’ivoire torturé d’un 
crucifix espagnol. 
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Vers la fin de l’aprés-midi, r6dant nerveuse- 
ment dans |’appartement, en robe de chambre et 
avec son melon sur la téte, le colonel trouva sa 
femme qui priait encore avec ferveur. Sur une 
commode, devant la statue de la Vierge, il vit 
quatre bougies allumées. 

— Qui est malade ici pour que tu allumes ces 
cierges? dit-il avec un accent si tragique qu’il 
fut le premier a s’en émouvoir cependant que sa 
femme [ayant entendu approcher, éteignait 
précipitamment les bougies. 

I n’en fallait pas davantage pour attirer |’atten- 
tion de Bigua qu’elle eit voulu endormir. 

— Personne n’est malade, Philémon. Tu le sais 
bien. Nul n’est malade, grace 4 Dieu. Voila un 
an déja que le médecin n’est pas venu 4a la mai- 
son. 

Mais le colonel avait déja quitté la piéce. 

Le soir, Marcelle, avant de se coucher, remar- 
qua a sa porte une clé neuve maintenue par une 
double chaine. Elle reconnut la l’ceuvre de Philé- 
mon Bigua. Elle portait sa signature! Nul homme 
au monde que Philémon Bigua ne pouvait mettre 
a exécution cette idée et de cette facon et dans 
le plus grand silence. Il savait donc, lui qui la 
baisait au front tous les soirs avec tant de timi- 
dité et touchait a peine le bout de ses doigts quand 
elle lui tendait la main. En y réfléchissant elle 
pensait qu’il avait bien l’air de tout savoir. Cette 
belle téte, si contrariée, durant tous les instants 
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de la journée! Mais pourquoi n’avait-il pas mis 
Joseph a la porte, lui si vaillant, si noble! 
Marcelle était bien décidée, cette nuit-la, a ne 
pas laisser entrer son mauvais voisin. Entre eux 
il y avait maintenant |’expression dramatique du 
visage de Bigua. Ce fut avec joie qu’elle se ver- 
rouilla avant de se déshabiller. Mais Joseph ne 
tenta rien et se contenta de dire, aprés avoir 
frappé doucement a la porte de communication : 

— Ne va pas croire que cette installation homeé- 
rique m’empécherait d’entrer si j’en avais envie. 
Ce soir, j’ai sommeil. 

Le lendemain, aprés déjeuner, comme Bigua 
se dirigeait vers la chambre de Marcelle (sans 
la peau de chamois, il était trop ému pour y 
penser), il fut fort surpris d’y rencontrer Rose 
qui voulut sortir aussit6t. Mais le colonel vit 
son propre bras qui s’allongeait pour retenir la 
bonne par la manche. Et il eut le temps de pen- 
ser : Je vais donc parler! Le moment est-il venu 
sans que je l’aie senti approcher? 

— Rose, n’auriez-vous pas entendu avant-hier 
un bruit étrange dans |’appartement? 

(J'ai commencé a parler, maintenant nul ne 
sait ou je m/arréterai.) 

— Moi, monsieur, je n’ai rien entendu. 

— Ah, tant pis, mais ne vous en allez pas, Rose. 
Que pensez-vous de cette chaine que vous voyez 
la, a cette porte? 

—La clé a été égarée, dit Rose interloquée 
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(mais elle ne perdait pas ses esprits), on a peut- 
étre bien fait de retenir la nouvelle avec une 
chaine. 

—Evidemment, Rose. Je vous remercie. Je 
n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez vous reti- 
rer, ma bonne Rose. 

—A quoi servent ces demi-interrogatoires? 
pensa le colonel, jamais je n’en sortirai... 

Et il vit ses grandes jambes qui se mettaient a 
chercher Rose dans |’appartement. I] la trouva 
cousant dans la chambre d’Antoine. 

— Voyons, Rose, vous ne m’avez pas tout dit. 
I] s’agit de me renseigner pleinement. Vous vous 
trouvez ici en face d’un personnage considérable, 
un officier vainqueur qui fut candidat a la Prési- 
dence de la République, et qui n’admettrait pas 
une de ces vérités tronquées, un de ces demi- 
mensonges, enfin je ne sais quelle affreuse potion 
fadasse et calmante a l’usage des faibles. Je suis 
le chef et le juge d’une famille que je me suis 
choisie (il insista sur ce mot) et que je veux saine 
moralement et physiquement. M!!* Marcelle ne 
vous a-t-elle pas fait quelque confidence? Quelque 
confidence sentimentale? Ne s’est-elle jamais 
plainte a vous des agissements de quelqu’un? ou, 
si vous préférez cette question : que pensez-vous 
de M. Joseph? 

—M. Joseph a dix-sept ans, c’est un Age diffi- 
cile. 

— Dix-huit méme et il est fort capable de ren- 
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_ verser un meuble au milieu de la nuit sans s’in- 
quiéter des conséquences. 

— Ah, Monsieur croit? 

— Je commence a en étre str. 

— Mais alors, c’est un scélérat! éclata Rose. 

— Rose, vous avez dit une grande vérité! C’est 
bon, laissez-moi, je n’ai plus besoin de vous. 


Quatre heures moins le quart. C’est Bigua qui 
vient de regarder sa montre. Dans une demi- 
heure, Joseph sera de retour. Le colonel a pris 
une décision. 

— Que faut-il enfermer dans la valise d’un gar- 
con que l’on met 4a la porte? Un gilet, une che- 
mise, un calecon, deux paires de chaussettes. Une 
image de la Vierge. Faut-il mettre son Gillette? 
Oui, il le faut. Des pantoufles? Non, c’est du 
superflu. Pas de papier a lettres, ni de timbres- 
poste. Rien que l’indispensable. Faut-il ajouter 
un peu d’argent? Ah! voila ou je m/’attendais! 
Qu’est-ce que j’entends par un peu d'argent? 

Et il épingla un billet de mille francs a un gilet 
de flanelle. 

Le colonel attendait Joseph dans le hall ou 
il marchait de long en large, une petite valise 
a la main. Dés que le garcon eut sonné, Bigua 
entr’ouvrit la porte, passa la valise et dit 

— Va-t’en, je te chasse! 

— Tu aurais voulu étre a ma place, dit sourde- 
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ment Joseph qui ne l’avait jamais tutoyé jus- 
qu’alors. 

Le colonel leva le bras pour frapper, mais 
Joseph, la valise a la main, descendait déja l’es- 
calier sans trop de hate et en se retournant, 
moqueur. 

La réponse du garcon avait stupéfié le colonel. 
On voyait donc ses regards. On reconnaissait sa 
pensée sur sa figure et qu’il était toujours occupé 
de Marcelle. Mais c’était peut-étre l’expression 
méme de son visage qui avait précipité Joseph et 
la jeune fille dans les bras l’un de |’autre! 

—A tous les diables |’éducateur! s’écria-t-il 
tout haut dans sa chambre. Mon sacrifice n’a servi 
qu’a Joseph. Et si je ne me génais plus! Ma situa- 
tion, vis-a-vis de moi-méme, devient de plus en 
plus ridicule. Si j’étais le pére de cette enfant | 
outragée j’aurais du moins le droit et le devoir 
d’étre furieux de ce qui arrive! Les péres de mon 
age viendraient du bout du monde former le 
cercle autour de ma colére et la partager. Mais 
s’ils apprenaient, au dernier moment que, loin 
d’étre le pére de cette enfant, je ne suis qu’un 
tuteur jaloux savourant le moindre de ses regards 
et de ses gestes comme une friandise sexuelle! 

Toute la journée du lendemain, le colonel s’at- 
tendit a étre arrété sur une dénonciation de 
Joseph. Il ne fit point part de ses craintes a sa 
femme, mais elle les avait devinées et, a chaque 
coup de sonnette, se cachait pour pialir. 
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Le soir, Desposoria, seule dans sa chambre, ne 
put contenir ses sanglots. 

Quelle vie était la sienne! Chez elle, un scan- 
dale auquel elle pensait que son mari se trouvait 
mélé et la crainte d’une descente de police! Voila 
ou elle en était au bout de quinze ans de mariage 
cruellement monotones, durant lesquels elle 
n’avait jamais eu de reproches a s’adresser. Ne 
poussait-elle pas la pudeur ou les précautions 
jusqu’a se faire accompagner par le petit Fred ou 
son frére quand elle allait chez le coiffeur, le den- 
tiste ou le pédicure : toutes les fois qu’elle devait 
se trouver dans une piéce avec un homme autre 
que son mari. S’astreignant a s’occuper matin et 
soir de ces enfants auxquels elle ne parvenait pas 
a s’attacher, elle ne recevait, ne voyait personne, 
depuis la mort de la mére d’Antoine (ainsi le 
‘voulait Bigua), et sentait presque toujours dans 
l'appartement la lourde présence de son mari. 
Celui-ci ne s’occupait vraiment d’elle que cing 
minutes par semaine comme s’il éprouvait pério- 
diquement le besoin de s’assurer de |’existence 
de Desposoria : on ett dit une simple vérifica- 
tion hebdomadaire plutét qu’un signe de ten- 
dresse ou méme de sympathie. Le reste du temps, 
il le passait seul dans sa chambre ou rédait de 
piéce en piéce, examinant |’état des commuta- 
teurs, ampoules, robinets, filtres, sonnettes, ser- 
rures, peignes et brosses a dents, et, depuis le 
bruit épouvantable de |l’autre nuit, faisant jeter 
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dans la boite a ordures les assiettes et les plats 
portant la plus légére ébréchure. 

_ Aux repas, Bigua évitait maintenant de regar- 
der Marcelle qui se trouvait de l’autre cété de la 
table, légérement a gauche. 

— Zone interdite, pensait-il. 

Desposoria offrait 4 son mari deux yeux noirs 
d’une pureté absolue. Lui, la regardait de temps 
en temps, afin de puiser dans le licite l’assu- 
rance dont il avait besoin pour affronter la dan- 
gereuse jeune fille. 

Et pourtant, que signifiaient ces cravates trop 
claires pour son age et de la soie la plus vive, que 
Bigua mettait dans la préméditation du matin? 

Un jour, Marcelle lui hala si bellement le regard 
que le colonel se dit : Ah! que me veut-on 
encore? 


— Oui, j’aime Marcelle. Elle va et vient d’une 


piece a l’autre. Elle se coiffe, lit, léve un bras, elle 
avance un pied, elle tourne la téte. Je l’aime. Elle 
chemine dans |’appartement, elle se regarde dans 
une glace, elle mange a ma table, elle dort dans 
une chambre bleue et grise. C’est sa vie. J’aime 
Marcelle. Qu’y puis-je? Elle me regarde et je la 
regarde vivre et me regarder. Sa petite blouse est 
légére. Mon avenir y est contenu qui sommeille 
et parfois ouvre un ceil pour savoir ou j’en suis 
et se refermer. 

Quels avaient été les rapports de la jeune fille 
avec Joseph? Des caresses de pure curiosité? L’at- 
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e et la réponse de Joseph au moment ot 
jigua l’avait chassé ne. semblaient pas laisser 
doute sur la nature de leurs relations. Mais 
-nétait-ce pas vantardise du garcon? 
_ Ce matin méme, pourtant, elle avait eu une 
- €trange facon de passer sur les lévres une langue 
efhlée, affilée méme, alors que ses yeux allaient 
eon d’un objet a |’autre. 
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Cependant on mourait beaucoup a Paris depuis 
un mois. Dans les vingt arrondissements on ren- 
contrait des convois funébres qui semblaient ne 
sortir de terre que pour y retourner au pas lustré 
de hauts chevaux dressés pour la circonstance. 

Et ce fut le tour de Desposoria d’étre atteinte 
de la grippe. Bigua se laissait aller 4 la pensée 
qu'elle pouvait mourir. Mais parfois, comme pris 
en faute, il se secouait : 

— Elle ne mourra .pas. D’ailleurs, je l’aime de 
tout mon coeur. Qu’ai-je a lui reprocher? Quelle 
respire! 

Desposoria sentait du fond de son lit quelque 
chose de trés douloureux s’ajouter 4 sa maladie : 
la présence de son mari et de la jeune fille dans le 
petit salon donnant sur sa chambre et dont la 
porte restait ouverte. Souvent elle les entendait se 
taire pour mieux se regarder. Quand ils parlaient, 
leur voix était trouble et fausse, cherchait son 
veritable timbre et ne le trouvait pas. Alors, de sa 


120 


chambre, elle dépéchait sa propre angoisse qui 
se tenait debout dans lembrasure de la porte 
comme si elle avait pu voir. 

Le colonel se disait que sa femme était grave- 
ment malade et un jour il prit un petit moment, 
entre les siennes, la main droite de Marcelle qui 
le regarda avec une extréme curiosité. 

Il pensait : Peut-étre ma femme va-t-elle mou- 
rir, puisque je me laisse aller 4 prendre ces mains 
si blanches entre les miennes, brunes. 

Un matin, Antoine et Fred durent s’aliter, eux 
aussi, avec une forte fiévre. 

— Je ne sais comment faire, dit Rose a Bigua, il 
faudra séparer les jumeaux pour éviter la conta- 
gion. Monsieur pourrait peut-étre prendre la 
chambre du fond (elle désignait ainsi celle de 
Joseph dont le nom n’était plus prononcé dans 
l’appartement). 

— Puisqu’il n’y en a pas d’autre! se contenta 
de dire le colonel accable. 

Et il pensa : Ce serait un indigne manque de 
courage de ne pas aller dans la chambre de 
Joseph. 

I] avait appréhendé ce changement avant méme 
que les enfants fussent tombés malades, dés le 
jour ou Desposoria s’était alitée. Devenu le voi- 
sin de Marcelle, n/’allait-il pas suivre, la nuit, le 
chemin invisible mais brélant que Joseph avait 
tracé d’une chambre 4a |’autre? 

Tout de suite aprés le déménagement de ses 
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effets il rencontra Marcelle dans le couloir et lui 
dit, d’une voix bouleversée, comme s’il lui ett 
juste demandé le contraire : 

— Fermez a clé votre porte cette nuit, Marcelle. 
Il faut qu’une jeune fille ferme toujours sa porte 
a clé la nuit, n’est-ce pas? 

— Je le fais quand j’y songe, dit-elle avec un 
rire qui, dans un dégradé des plus jolis, devint 
peu a peu un sourire luisant de plaisir. 

— Songez-y, Marcelle, songez-y, dit le colonel 
fort ébranlé et du ton le plus sévére. D’ailleurs, 
c’est un ordre. Je veux dire que c’est une habitude 
indispensable. I] s’agit d’étre raisonnable et 
croyante. Le reste vient tout seul. Il n’y a plus 
qu’une seule bonne chose a faire et on la fait. 
Allons, serrons-nous la main comme de vieux 
camarades. 

Le soir, le colonel se retira dans sa nouvelle 
chambre. Longtemps, il attendit pour savoir si 
la jeune fille allait bien fermer sa porte a clé. 
Mais Marcelle devait lambiner merveilleusement 
et ne se défaire que peu a peu de ce précieux 
linge qui touchait son corps. Elle était dans sa 
chambre depuis une demi-heure et n’avait pas 
encore mis ses souliers a la porte. 

Voila qu’elle s’y décidait enfin. 

Et qu'elle rentrait dans sa chambre, fermait 
Sa porte. 

Sans qu’il y ait eu le moindre bruit de clé tour- 
nant dans la serrure. 


122 





Que faisait-elle? Que faisait-elle toute seule? 
_ Mais, au fait, connaissait-elle le maniement de la 
serrure? Ne fallait-il pas aller le lui expliquer 
tout de suite? Idée absurde! Marcelle n’était pas 
stupide! Au surplus, elle était sans doute 4 moi- 
tié déshabillée et c’était bien le moment de lui 
faire une démonstration de cloture de porte! 

Tout espoir n’était pas encore perdu. Peut- 
étre comptait-elle sortir dans un instant de sa 
chambre pour aller chercher un livre dans la 
bibliothéque du petit salon, comme cela lui arri- 
vait parfois. Elle ne refermerait la porte qu’a 
son retour. 

Mais voila que Bigua, dont les oreilles étaient 
visiblement tendues vers toute possibilité de bruit 
venant de la piéce voisine, entendit la jeune fille 
tourner le commutateur. Elle allait donc s’endor- 
-mir (ou penser a lui dans le noir) avec sa porte 
non fermée a clé. Il pourrait pénétrer dans la 
piéce sans que Marcelle opposat la moindre résis- 
tance. Certainement elle l’attendait. Avez-vous 
compris ce que cela veut dire? 

Bigua commenca de se déshabiller lugubre- 
ment, comme un homme dont on a refusé la 
grace et qu’on va fusiller : et il sait déja exacte- 
ment ou le frapperont les douze balles. 

Il passa une robe de chambre et s’allongea sur 
son lit sans se résoudre a se dévétir complete- 
ment. La piéce, habituée depuis le départ de 
Joseph a des nuits inhabitées, sentait en soi la 
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présence d’un homme venu de loin pour y souf- 
frir. 

La jeune fille bougeait parfois dans son. lit. 
Bigua qui l’entendait, songeait a se lier les jambes 
avec des lassos appendus au mur. Mais il chassa 
cette idée comme avilissante. Les lévres sur l’oreil- 
ler, il se plaignait faiblement. Fallait-il étre arrivé 
a son age pour avoir ainsi horreur de lui-méme, 
et de sa virilité! 

Il alluma. L’obscurité lui était devenue insup- 
portable. 

Cependant Marcelle, dans une fine chemise 
qui sentait encore l’armoire et déja le plaisir, 
s’était assise sur son lit. La blancheur du linge 
et des draps ne pouvant rien contre l’obscurité 
profonde de la chambre, parfois, pour avoir 
impression d’y voir un peu clair, elle toussotait 
avec coquetterie. 

Le bruit que faisait le colonel la portait a croire 
qu'il préparait une entrée diabolique. Elle le sup- 
posait bréilant des herbes mystérieuses ou se 
retournant brusquement pour regarder |’avenir 
dans-du marc de café. Cet homme devait se dro- 
guer, pensait-elle. Elle limaginait s’injectant un 
liquide qui l’enflammait et se jetant sur son lit 
comme une torche désespérée. 

Bigua s’était recouché. Bien qu’aucun bruit 
ne parvint maintenant de la piéce voisine, il se 
bouchait les oreilles ou s’enfoncait les ongles 
dans les cuisses ou ils pénétraient misérablement. 
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Le silence tombait du haut du ciel comme une 
cascade vertigineuse, traversant de part en part 
la Terre, sans rencontrer la plus légére résistance. 

Bigua éprouvait qu’il perdait le sentiment de 
la responsabilité, comme par une large blessure. 

Il mordait et remordait son oreiller depuis un 
long moment quand, tout d’un coup, terrifié, il 
se précipita, pieds nus, dans le couloir, vers le 
fogon ou couchait Narciso. Le négre, sur son lit 
de sangle, dormait, la téte posée sur son bras nu. 
Philémon le réveilla. 

— Viens dans ma chambre, dit-il, je ne vais pas 
trés bien. Je préfére ne pas étre seul. Nous porte- 
rons ensemble ton matelas. 

Le négre remarqua que son maitre avait, 
parmi la touffe de ses cheveux trés noirs, de 
grandes fléches de givre. 

Depuis une heure, ses cheveux s’étaient mis a 
blanchir avec une incroyable rapidité. En pas- 
sant devant la glace murale de sa chambre, le 
colonel avait bien cru remarquer que sa chevelure 
étincelait, mais il n’avait pas discerné qu'elle 
était en train de devenir blanche. 

Voila le matelas de Narciso, le matelas gris et 
blanc, ahannant et faisant le gros dos dans le 
long couloir. Toute cette laine emprisonnée ne 
voulait pas avancer, se faisait lourdement prier. 
Narciso avait voulu la charger sur ses épaules, 
mais Bigua tint a l’aider et chacun la prit frater- 
nellement par un bout. Cela glissait dans les 
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mains et faisait mal aux doigts. Les deux hommes 
€prouvaient a la naissance des ongles une menace 
d’arrachement. 

Le colonel, par signes, suppliait le négre de 
ne faire aucun bruit. II fallait passer devant le 
radiateur qui génait l’avance, puis, tout contre 
la chambre de la jeune fille. Celle-ci entendit le 
matelas qui frottait du museau contre sa porte. 

—Y a-t-il quelqu’un de souffrant? dit-elle 
d’une voix inquiéte. 

Narciso regarda le colonel, qui, d’un geste, lui 
demanda de ne pas ouvrir la bouche. 

Le silence se refit, mal a l’aise, sur cette inter- 
rogation demeurée sans réponse. Marcelle se 
leva et devina par le trou de la serrure, les deux 
hommes et le matelas. Puis elle s’enfonca pro- 
fondément dans son lit et finit par s’endormir 
d’un sommeil découragé. Jamais elle ne parvien- 
drait 4 comprendre cet homme. 

Le colonel fit coucher Narciso dans sa chambre, 
en travers de la porte. II l’aida a préparer la 
couche, s’inquiéta s’il avait assez de couvertures 
et l’obligea a placer son propre poncho sur le lit 
improvise. 

Le lendemain, de bonne heure, il disait 4 Nar- 
ciso 

— Mes instructions sont les mémes pour ce 
soir. Ton matelas contre ma porte, je puis avoir 
besoin de tes services. 

Rassuré d’avoir pris cette résolution, le colonel 
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alla faire sa toilette et s’apercut que ses cheveux 
étaient devenus blancs durant la nuit. 

Comment se présenterait-il devant les siens 
avec cet aveu éclatant sur la téte? Quel besoin 
avait-il eu de se fabriquer tous ces cheveux blancs, 
de faire étalage d’une douleur qu’il aurait dé 
laisser au plus obscur de lui-méme? 

Toute la matinée, il resta dans sa chambre, puis 
s’assit a table, muni et comme protégé de son 
chapeau melon. Nul ne s’inquiéta de lui. On 
était habitué a le voir errer ainsi dans |’apparte- 
ment. Puis, soudain, agacé de manger avec cette 
géne sur la téte, Bigua, dans un geste d’une 
effrayante simplicité, posa silencieusement son 
chapeau sur le tapis et garda les yeux baissés 
durant le reste du repas. d 

Il y avait une telle grandeur, une telle souf- 
france sur ce visage que les enfants, effarés, 
nosérent rien dire. 

Bigua trouvait une espéce d’apaisement dans 
son visible martyre. Mais il lui restait encore 
a montrer ses nouveaux cheveux dans les autres 
pieces de l’appartement. I] lui fallait les produire 
dans le hall, le salon, et jusque dans la chambre 
de sa femme. 

Comme Desposoria, malgré son immense sur- 
prise, feignait de ne voir en lui rien d’anormal, 
Bigua se pencha sur sa couche et |’embrassa a tra- 
vers des larmes bralantes dont il n’aurait su dire si 
elles venaient de lui, d’elle, ou de la Destinée. 





Cependant, Marcelle se détournait de Bigua 
pour passer la journée avec Antoine, alors agé 
de onze ans. Ses devoirs terminés, l’enfant allait 
la retrouver au petit salon et ils jouaient ensemble 
jusqu’au diner. 

Antoine prenait plaisir a se vieillir en collant 
sur son visage une petite barbiche frisée. 


Marcelle adorait l’étrangeté de ce nouveau 


visage, le contraste des yeux enfantins cherchant 
a suivre le menton dans son aventure virile. Mille 
contradictions charmantes sous le signe du men- 
songe. Ces poils qui s’avancent sur les joues 
veulent en avoir raison malgré une peau toujours 
colorée par l’enfance. Ils voudraient gagner |’4me 
méme du garcon. Ils en prennent le chemin, et 
qui les arréterait? Marcelle voyait devant soi ce 
visage incompréhensible comme une phrase dont 
on aurait mélangé tous les mots dans un chapeau. 
Elle admirait l’ahurissement de ces lévres envahies, 
faisant poil de toutes parts. Mais les yeux enfan- 
tins n’ont jamais paru plus clairs! Les paupiéres 
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aussi, quand il les abaisse, témoignent d’une 


virginité aussi brillante, réveuse et cadencée que 
les iris qu’elles cachent. Et ce nez encore incer- 
tain, va-t-il tarder a choisir sa carriére? 

Lorsque Antoine apparaissait au salon, Marcelle 
se tournait vers lui. Bigua ne pouvait se montrer 
jaloux de cet enfant et le laissait pénétrer dans 
Pintimité de son existence, avec sa fausse barbe 
frisée. Amour fraternel, amour filial, amour 
paternel, amour amoureux, on vous trouvait 
tous dans ce grand salon sud-américain, aux 
portes ouvertes, aux volets clos. Et voila qu’un 
jour, Antoine, qui a longtemps joué aux barres 
au Bois, le matin, s’assoupit avec sa barbiche dans 
la bergére du salon. Marcelle est prés de lui dans 
la méme bergére. Le colonel aux cheveux blancs 
voit que |’enfant tient dans son sommeil la main 
de Marcelle. Il les sépare dans le plus sérieux 
silence, ce qui lui vaut, de la jeune fille, un regard 
étrange et ces paroles murmurées : 

— Pourquoi faites-vous ¢a? 

— Parce que je vous aime tous les deux, dit 
Bigua, qui n’était pas trés sir de la pensée qu’il 
avait voulu exprimer. Mais au bout d’un instant, 
il songea : « Je pensais 4 Joseph. » 

Ce geste, machinal, surprit le colonel lui-méme. 
Il ne se croyait pas jaloux d’Antoine. 


Bigua, assis au salon en face de Marcelle, suit 
du regard les formes délicates de la jeune fille. 
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— Mais est-ce la, a la ceinture, un défaut de la ~ 


robe? Non, ce n’est pas un défaut de la robe! 
C’est Joseph qui est encore la! Mais Marcelle est 
presque une enfant, elle n’a méme pas lage! 
Et Joseph l’avait-il seulement? Mais c’est une 
horreur horrible! Médecins de I’Etat civil, appro- 
chez-vous! Prenez votre temps. N’est-ce pas ainsi 
que sont les jeunes filles qui n’en sont plus? 
Faites le nécessaire avec calme. Je m’engage a 
me détourner durant l’examen. 

Il se léve, en proie a une grande agitation, va 
fermer la porte de la chambre de sa femme puis 
se tait : il se tait activement, en dévorant une 
foule de paroles, les unes chevauchant les autres. 
I] quitte la piéce non sans avoir regardé encore 
du cété de cette ceinture inquiéte. 

Marcelle l’a vu qui l’examinait et c’est dans les - 
bras d’Antoine qu’elle s’est mise 4 sangloter. 

— Donc, Marcelle est enceinte, se dit le colonel 
qui vient de se retirer dans sa chambre. Et moi 
qui hésitais a la regarder trop longtemps comme 
si j’avais eu peur de la féconder a distance! Et 
la voila, maintenant, qui proméne une nouvelle 
vie d’une piéce a |’autre et va dans les rues de 
Paris et s’arréte aux devantures des magasins et 
reprend sa route! 

Un enfant va naitre dans la maison. Vous 
voyez bien que le bonheur n’est pas fait pour 
Philémon Bigua. 

Ou va-t-il le colonel? Voila qu’il retourne au 
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salon, ouvre la porte, et, regardant Marcelle avec 
une pitié, une terreur, un sentiment paternel qui 
le disputent a l'amour, se plante 1a, tout droit et 
tout prés devant elle, sans un mouvement, avec 
le silence des grandes Pyramides. Marcelle se 
dresse et veut s’éloigner. 

Le colonel la prend dans ses bras et |’étreint. 
Sa haute téte dépasse en entier celle de la jeune 
fille et retombe sur la nuque de celle-ci. Etrange! 
Marcelle ne sait plus, tout d’un coup, si c’est 
pour la consoler que le colonel la serre ainsi 
dans ses bras. L’enfant, entre eux, semble tres- 
saillir. Peut-étre tressaille-t-il vraiment. Alors 
le colonel donne 4 la jeune fille un long, farouche, 
puis infiniment tendre baiser sur sa bouche 
humide et salée de larmes aveugles. Mais il recule. 
Lui avait-il fallu attendre pour donner ce baiser 
que cette ceinture tremblat du fait d’autrui? 
~ Le lendemain, au salon, Bigua songeait : « Sotte 
petite fille! Mais c’est ainsi que je l’aime. Pré- 
sente et séparée. Je vais pouvoir la regarder sans 
crainte. » 

On frappait a la porte. C’était la négresse Nar- 
cisa, qui, afin d’éviter les courants d’air, passait 
par le salon pour se rendre dans la chambre de 
sa maitresse. Elle cachait quelque chose dans un 
foulard de soie : un peu d’herbe du Square 
Laborde, destinée 4 remplacer des plantes de son 
pays et dont l’application, autour du cou de Des- 
posoria, devait, pensait-elle, amener sa guérison. 
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Comme la femme de Bigua allait un peu mieux, 
Philémon pensa qu’il fallait lui faire part de la 
naissance prochaine de |’enfant. D’un coup d’ceil 
il avait jaugé sa capacité de souffrance, et conclu 
qu’elle était assez forte pour supporter le choc. 

Au moment 00 il va commencer a parler, Bigua 
se dit que sa femme va peut-étre s’imaginer que 
c’est lui le pére de l’enfant a naitre. Alors, il se 
trouble, reste bouche bée, comme pour faire res- 
pirer encore une fois l>homme qu’il va cesser 
d’étre dés qu’il aura parlé. Desposoria le regarde 
avec la douceur que sait mettre dans son regard 
une compagne de longue date. Le colonel a 
compris qu’elle n’éprouve aucune inquiétude. 
Alors il commence sa phrase avec naturel et la 
poursuit presque triomphalement. 

— Tu ne m’apprends rien, mon ami. II y a plus 
de quinze jours que je m’en suis apercue. 

Et elle ajoute : 

— Je suis un peu coupable. Je n’aurais jamais 
da laisser ces enfants dans des piéces contigués. ~ 

— Et moi! moi! dit le colonel, moi qui ai été 
la chercher chez sa mére pour que cela se passe 
sous mon toit! 

— Chut. 

— Oui, chut. Chut, jusqu’a la fin des Ages! 

Et au bout d’un instant, Bigua reprend avec 
une expression d’affreuse joie qui fait peur a sa 
femme : 

— C’est un événement dont nous devons tous 
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ici nous réjouir et toi la premiére! mon épouse 
chérie, car je t'aime de tout mon cceur. 

Desposoria, génée par la transparence de l’aveu 
et la fixité du regard de Bigua, parla vite d’autre 
chose. 

Quelques instants aprés, le colonel disait a 
Narciso 

—Ce soir, tu ne coucheras pas dans ma 
chambre. Je n’ai plus besoin de toi, mon ami. 
Sais-tu qu’un enfant va naitre 4 la maison? Je 
ne puis encore t’en dire davantage, mon fidéle 
Narciso, mais sache que le nouveau venu doit 
étre infiniment honoré! 

Un enfant va naitre chez moi! songeait Philé- 
mon, revenu dans sa chambre. Cet appartement, 
dont je croyais la stérilité 4 toute épreuve, va 
donner le jour a un étre vivant! Et Bigua s’obli- 
geait a envisager la naissance de cet étre comme 
la récompense d’une longue attente. 

— Sans que j’aie eu de fils ni de fille, j’ai 
Yimpression qu’on est en train de me préparer 
quelque chose comme un petit-fils et que ce tra- 
vail on ne me le montrera qu’achevé, a son point 
de perfection. 

L’incompréhensible colonel commengait 4 
agacer Marcelle. Ne se réjouissait-il pas ouver- 
tement de la voir dans cet état. II disait 

—Je n’ai plus besoin de retourner en Amé- 
rique. On peut trouver le bonheur au Square 
Laborde. 


VI 


Un jour, comme il prenait le maté au salon en 
face d’Antoine et de Marcelle, celle-ci fut prise 
d’un tel fou rire qu’elle ne parvenait méme pas 
a se cacher le visage dans ses mains. 

— Va boire deux gorgées d’eau sans respirer, 
lui dit Bigua qui croyait qu’on pouvait arréter 


cet accés par les moyens employés pour le hoquet. 


Le fou rire redoubla de violence. 

Bigua eut alors l’impression trés cruelle qu'il 
y avait quelque chose d’insolite dans sa tenue. 
Aussitot, il pensa a ce qui pouvait, en ce moment 
méme, lui donner le maximum de ridicule a 
ses propres yeux et a ceux de Marcelle, et a ceux 
de l’Univers, toujours présent quoi qu’on dise. 

Et c’était justement cela qui venait de se pro- 
duire. 

Jetant un regard sur sa personne, Bigua vit 
qu’un peu de peau apparaissait, discrétement 
mais sans contestation possible, entre deux bou- 
tons de son pantalon. 
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Il se leva et s’enfuit beaucoup plus rouge que 
le fer rouge. Ce ne fut que derriére la porte du 
salon qu’il mit ordre 4 sa toilette. Presque aussi- 
tdt, il entendit claquer la grande porte du palier. 
Il s’enfuyait précipitamment, comme _ pour- 
suivi. 

I] héla un taxi. Au froid du soir, il s’apercut 

qu’il ne portait pas de chapeau. 

— Chauffeur, chez un chapelier. 

Dans le taxi il s’injuriait. 

Au sortir de chez le chapelier, le colonel 

€prouva que la rougeur de tout a l’heure demeu- 

-rait entiére sur son visage : le miroir étroit de la 
voiture semblait n’étre la que pour révéler a 
Bigua la permanence, la pérennité peut-étre de 
cette honte. 

— Traversez Paris a vive allure, dit-il au chauf- 
-feur. Ne vous arrétez que quand je vous le dirai. 
Je ne rentre plus chez moi. Il y a du grotesque 

sur moi pour plusieurs générations. Je n’ai pas d’en- 
fants, me direz-vous. Tant pis, arrangez cela 
comme vous voudrez. La colére supplante en moi 
la logique aujourd’hui. Il y a temps pour tout! 
Je ne me présenterai plus jamais devant Mar- 
celle, ni devant Antoine, ni devant moi-méme. 
Tant que le taxi roulera, il y aura, du moins, 
une bonne moitié de moi qui sera tranquille. 
Il parlait a haute voix, gesticulait, ne se génait 
plus. Devant l’octroi de Vincennes, Bigua dit au 
chauffeur : 
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—A la Porte Maillot, et plus vite que ¢a! 

Puis il se rendit aux Buttes-Chaumont, a Mont- 
rouge, aux Batignolles. 

Il se crut obligé de confier au chauffeur, en 
cours de route, par la portiére : 

—Je suis étranger et désire connaitre Paris. 

Et il pensa tout de suite : « Quel besoin tou- 
jours de me justifier! » . 

Cette traversée de la ville en tous sens dans 
lespoir de dépasser sa pensée, de la doubler, 
finit par donner a Bigua un peu de calme. 

Au bout d’une heure de fuites dans |’enceinte 
fortifiée, il téléphona chez lui qu’il ne rentrerait 
pas diner, qu’une affaire trés importante le rete- 
nait. Affaire trés importante! Mais ma tenue est 
en ordre maintenant, je pourrais aller n’importe 
ou, et méme a 1’Elysée! Tant pis, je ne rentre pas! 
Quand on a vérifié cette chose trente fois de suite 
et qu’on n’est pas tranquille, il y a des chances 
pour qu’on ne le soit plus jamais, méme nu dans 
sa baignoire, et la porte soigneusement ver- 
rouillée! 


Enfin il décida d’aller diner et passer la soirée 
avec le pére de Marcelle. 

La concierge du prote dit 4 Bigua qu’il venait 
de sortir et devait se trouver au petit restaurant 
qu’elle lui désigna, au coin de la rue Lepic et de 
la rue des Abbesses. 

— Pourvu qu’il n’ait pas commencé 4 manger 
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et que je puisse l’emmener faire un repas consi- 
dérable! 

Le prote prenait le potage. Le colonel le voyait 
de dos, a un bout de la salle. 

— N’est-il pas trop tard pour intervenir? Un 
homme qui a déja mangé son potage montre 
par cela méme qu’il a bien l’intention de ne pas 
diner ailleurs ce soir-la. Ne vaudrait-il pas mieux 
attendre 4 demain pour l’inviter? Attendre a 
demain? Est-ce que mes pensées sont capables 
d’attendre! D’ici 1a, elles me mangeront cru! 
Puisque je n’oserai plus, de toute la soirée, et 
peut-étre de toute ma vie, me présenter devant 
Marcelle, permettez-moi du moins d’offrir a 
diner a son pére, lequel ne sait rien de ma déplo- 
rable aventure. Appeler cela une aventure, cette 
misére! Et comment voulez-vous que je l’appelle? 
Je prends le mot qui se présente 4 moi. ; 

Mais la bonne était la qui demandait a Bigua 
s'il allait diner. 

— Non, je ne vais pas diner. J’ai besoin de par- 
ler 4 Monsieur, dit-il 4 voix extrémement basse, 
puis, a pas de loup, il s’approcha du prote et le 
toucha a l’épaule, mais si légérement que celui-ci 
ne s’apercut de rien. 

Bigua resta la cing secondes, son index tendu 
touchant presque |’épaule d’Herbin. I se deman- 
dait encore ce qu'il allait faire lorsque, se voyant 
observé par la bonne, le colonel dit 4 haute voix : 

— Bonjour, cher ami. 
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Le prote sursauta. 

— Oh, je vous en prie, dit Bigua en l’obligeant 
a se rasseoir. J’étais venu vous chercher pour 
diner avec vous. Mais je vois qu’il est trop tard, 
vous avez déja mangé votre potage. 

— Oh, j’ai mangé mon potage, j’ai mangé mon 
potage, dit le prote sur un ton qui devenait peu 
a peu profondément dubitatif, comme si ce n’était 
pas la du tout quelque chose de sir. Comme si 
le potage lui-méme ou ce qui en restait dans 
l’assiette devait aussi douter de sa propre exis- 
tence et se croire hors-d’ceuvre ou entrée ou des- 
serts variés. Ou méme rien du tout : un potage 
chez les morts. 

— C’est a peine si j’ai commencé a diner et je 
suis tout a votre disposition. Je viens ici tous les 


jours et les patrons de |’établissement ne se frois- 


seront pas si je termine mon repas ailleurs. 

— Non, mais vous? 

—Voyons! mon colonel, pas le moins du 
monde. Que sont six cuillerées de potage qui 
ont glissé dans mon estomac par le conduit de 
mon cesophage? Je prétends qu’elles ne sont 
rien du tout, dit le prote, riant. Je n’ai pas fait 
de pacte avec les plats 4 venir. Je suis un homme 
libre et grace 4 vous, ajouta-t-il avec quelque 
bassesse. 





Peu d’instants aprés, ils se trouvaient dans un 


grand restaurant. 
Au moment de commencer a diner, le prote, 
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_ qui cherchait visiblement 4 dire quelque chose 
de trés aimable : 

— Vous ne vous imaginez pas le soulagement 
que c’est pour moi de savoir ma fille chez vous 
en lieu sir. Je n’ai plus qu’elle au monde. 

— Il n’y a pas de lieu véritablement sir, méme 
sous terre oU l’on viole des sépultures. 

Le colonel ne se sentait plus aucune pitié 
pour cet homme qui allait commencer un excel- 
lent diner et il le dévisageait avec cruauté. Son 
malheur, son découragement réclamaient autour 
de lui une véritable zone de souffrance. 

— Voila donc en face de moi, pensait-il, le 
pere de Marcelle que j’aime plus que tout au 
monde et qui m’échappe de jour en jour puisque 
tout m’échappe et que je me verrais condamné 
a une solitude infernale, méme si je volais les uns 
aprés les autres tous les enfants de la terre. 

Voila donc un prote que j’ai guéri de I’al- 
coolisme et a qui je fais boire ce soir des vins 
étonnants en attendant les liqueurs. C’est ainsi 
qu'il est fait ce prote; et il ne pouvait étre autre- 
ment! Col en celluloid, cravate marron, l’air 
infiniment prote, et ces rides frontales qui vou- 
draient en dire plus long qu’elles n’en disent, en 
véerité. 

— Savez-vous pourquoi nous sommes 1a, tous 
deux, mon cher ami? C’est parce que la vie en 
France devient impossible. I] arrive un moment 
ou il faut changer de plafond, méme céleste. Je 
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vais repartir pour l’Amérique. J’avais besoin de 
vous le dire. 

En réalité, ’idée du voyage s’était présentée a 
l’esprit de Bigua au fur et 4 mesure qu’il parlait, 
comme une terre lointaine 4 un navire qui avance. 
Et le colonel éprouvait, tandis que les mots sor- 
taient de ses lévres, qu'il mentait de moins en 
moins, ou si l’on préfére, que ce qui était men- 
songe durant les premiers mots était en train de 
devenir vérité pure, sans aucun alliage suspect. 

Durant le silence qui suivit ses paroles, |’Amé- 
ricain pensait : Marcelle s’imagine qu’elle va 
pouvoir rire tranquillement de ma stupide dis- 
traction de cet aprés-midi. Eh bien, il va lui fal- 
loir faire ses malles! Et Antoine aussi, et tout le 
monde, méme les serviteurs noirs ou blancs. Peu 
importe leur couleur! Que tout le monde plonge 
dans les malles et les armoires! Qu’on ne pense — 
plus a autre chose. C’est décidé. Toutes les che- 
mises vont changer de place. Et il en sera de 
méme pour les pantalons et pour mon frac. Et 
nous suivrons silencieusement nos bagages dans 
un grand port de France! 

Le prote crut devoir faire poliment quelques 
difficultés. Sa fille était de santé un peu délicate. 
Le climat de l’Amérique était-il suffisamment sain 
pour elle? 

— Mais la ville de l’Amérique du Sud ou nous 
irons est, avec le Cap et Wellington en Nouvelle- 
Zélande, la plus saine de |’hémisphére austral. 
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Dvailleurs vous pourrez venir, ajouta Bigua, qui, 
au son insolite de ce d/ailleurs, comprit qu’il 
était de trop et qu’il répondait seulement 4 la 
pensée devinée du prote et non a ce que celui-ci 
venait de dire. 

— Oh moi, fit modestement Herbin, pourvu 
que j’aie l’impression de ne pas étre tout a fait 
inutile. 

— Vous ferez ce que vous voudrez, cela va de 
soi. Il ne m’est jamais venu a |’esprit de vous 
faire agir le moins du monde selon mes désirs ou 
contrairement aux vOtres, si vous préférez. 

Il pensait : Dréle d’idée de vouloir emmener 
aussi le pére avec nous, de lui fourrer le nez dans 
cette histoire, quand ce serait si simple de ne pas 
Vinviter et qu’il n’apprit la nouvelle que longtemps 
aprés, refroidie par vingt jours de voyage. Pour- 
quoi annexer a notre exode ce pére, ce cham- 
pignon non vénéneux? Est-ce parce que j’es- 
time que |’accident de sa fille ayant eu lieu dans 
un milieu fonciérement honnéte, cela n’a plus 
aucune importance? Mais au fait, songea Bigua, 
avec une glaciale netteté, homme qui mange en 
face de moi et dont je touche le pied véritable 
dés que j’avance un peu le mien, cet homme ne 
sait absolument rien de l’événement qui me tour- 
mente de ce cété de cette sole Mornay que je suis 
en train de lui servir. Le moment n’est-il pas venu 
de le renseigner?... Mais il y a une autre ques- 
tion : Ne serait-il pas indigne de ma part de 
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débarquer avec cette fausse jeune fille chez ma 
meére a Las Delicias? Quel cadeau a faire a toute 
ma famille! 

Mais l’idée du voyage était déja lancée, elle 
avait une vie indépendante de la volonté de 
Bigua, il se proposait de la laisser faire, reconnais- 
sant sa vieille tyrannie tandis que le prote conti- 
nuait a parler et que Bigua ne |’écoutait pas, tout 
en le regardant dans le fond des yeux. 

Le prote se tut pour boire. 

— Vous étes un homme admirable, reprit 
Bigua, et c’est trés bien a vous de vous étre 
demandé tout a l’heure si le climat de Las Delicias 
conviendrait a votre fille. 

Bigua oubliait que c’était la une question 
réglée et qui ne demandait plus de commentaires. 

Mais Herbin avait repris la parole et disait 
n’importe quoi tandis que le colonel révait paral- 
lélement : 

— J’estime qu’il y a urgence 4 s’en aller. Grace 
aux robes des couturiéres parisiennes on ne 
s’apercevra de rien la-bas a notre arrivée. Une 
fois a Las Delicias il sera toujours temps de pour- 
voir. Je ’enverrai dans une estancia au moment 
opportun. 

— Oui, mon cher ami, dit chaleureusement le 
colonel en prenant la main du prote par-dessus 
la table. (Il était tout a fait ravi a idée d’envoyer 
Marcelle accoucher dans une estancia.) Nous 
partirons tous ensemble. Vous venez avec nous. 
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Il le faut. Vous verrez quel pays la-bas, quel ciel, 
_ quelles plaines, et cette grandeur dans le paysage! 
_ J'ai honte d’insister. C’est dans toutes les géogra- 
phies. Mais je suis, aujourd’hui, singuliérement 
repris par tout ce qu’il y a d’américain en moi. 
Bigua redemanda du Pommard. C’était leur 
troisiéme bouteille. 
— Parfois, en plein Paris, au milieu d’une 
conversation fraternelle comme celle d’aujour- 
_d’hui, ne vous étonnez pas, mon cher ami, si, 
entre mes paupiéres, apparait un regard surpre- 
nant qui vient de faire 12.000 kilométres. II 
accourt avec une vitesse prodigieuse du fond de 
Amérique du Sud. 
Bigua pensa : C’est l’Américain qui a volé les 
enfants. Cela ne fait aucun doute. 
Il continua 
— Plus grand et plus large d’épaules que mon 
moi européen, |’Américain pése 6 kilos de plus, 
vit au grand air, ne craignant pas |’alcool et plein 
d’immodestie. Habitué aux immenses étendues, 
il considére les passants du Square Laborde et des 
rues de Paris, en vous exceptant, bien entendu, 
comme un troupeau de buffles dispersés qu’il 
pousse droit devant lui. Tandis que mon moi 
francais, celui qui s’est formé peu a peu de ce 
coté de |’Océan, se confond en excuses, assu- 
rances et protestations de toute sorte. 
Longtemps le colonel parla. 
Le prote rlait, et se taisait, riait de nouveau, 
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se demandait vraiment quelle attitude il lui fal- 
lait prendre. 

Ils avaient fini de diner. L’addition était payée 
depuis un moment et Bigua ne se levait pas. Il 
n’avait toujours pas fait connaitre 4 Herbin |’état 
de Marcelle. 

— Votre fille est bien charmante, dit-il tout 
d’un coup aprés un silence. Ah! A propos, savez- 
vous que j’ai mis Joseph a la porte? Vous n’ima- 
ginez pas la grossiéreté de ce garcon! 

— Vraiment, dit Herbin sans aucune inquiétude. 

—Jaurais bien des choses a dire a ce sujet. 

Et il allait parler quand le prote se mit a le 
regarder fixement et, pour se donner une conte- 
nance, se moucha. C’était un mouchoir d’une 
éblouissante propreté. Et si blanc que l’aveu de 
Bigua s’arréta au bord de ses leévres. 

Le colonel se leva et les deux hommes sortirent 
sans dire un mot. Ils se séparérent devant la porte 
de |’établissement en échangeant du feu pour 
une derniére cigarette. Comme ils tenaient encore 
leur chapeau a la main, leurs fronts congestion- 
nés se touchérent et le colonel recula subitement 
comme s’il etit craint de révéler, par ce contact, 
le secret qu’abritait son os frontal. 


Rentrerait-il chez lui? Directement, ou aprés 
étre allé voir des femmes? Que la rue était grande 
et affamée ce soir! 

— Entrons ici, pensa Bigua, en passant dans une 
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_rue obscure, devant une maison trop éclairée, a 
la porte entr’ouverte. Au moins 1a, je suis sar 
d’avoir raison. 

Bigua est de retour chez lui, vers deux heures 
du matin. 

— Voici les murs de chez moi, le plafond de chez 
moi, le parquet de chez moi. On ne pense pas assez 
a ces choses qui nous protégent si humblement 
mais si sirement de 1’infini qui nous entoure. Des 
enfants dorment ici. Et celui qui n’est encore qu’un 
embryon dort aussi. Mais peut-étre réveille-t-il 
Sa mére tout d’un coup pour savoir s’il n’y a rien 
de nouveau de par le monde des hommes. 

Il entendit quelque chose qui ressemblait a 
une voix de femme. Desposoria, du fond de sa 
chambre, venait de |’appeler pour la troisiéme 
fois. Elle avait épié son retour, dans l’angoisse. 
_— Mais d’ou viens-tu si tard? 

— Je suis allé acheter un chapeau. 

Puis, au bout d’un silence : 

—J’ai rencontré le prote et nous avons diné 
ensemble. Et toi, que deviens-tu, demanda-t-il a 
sa femme, du ton dont il se serait adressé 4 un 

~camarade retrouvé au bout de plusieurs années. 

— Mais je suis alitée depuis trois semaines, 
dit-elle avec un calme ou tremblait un léger 
reproche. 

— Ah, je suis bien coupable! 

Bigua se jeta au pied du lit de sa femme. II 
laissait entre les siennes sa main droite qu’il lui 
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avait confiée en entrant dans la piéce et qui sen- 
tait encore la maison close. 

Et tandis qu’elle lui caressait ses cheveux blancs, 
exténué et rassuré, trop rassuré, il s’endormit 
sur la descente de lit, et, un bon moment, alors 
qu'elle le croyait encore éveillé, elle ne caressa 
plus que son sommeil. 

Quelques secondes apreés, il se réveilla juste pour 
dire, sans lever la téte, mais fort distinctement : 

— Dés que tu seras entiérement rétablie, nous 
partirons pour |’Amérique. 

Et il se rendormit, profondément, cette fois. 


La semaine suivante, comme Bigua venait de 
prendre les billets pour Las Delicias, il trouva 
sur le palier sa femme qui guettait son entrée 
dans |’appartement. 

Elle portait sur son visage amaigri, mais tou- 
jours beau,l’annonce d’une nouvelle dont le colo- 
nel n’aurait su dire si elle était bonne ou mauvaise. 

— Marcelle a été souffrante tout a l’heure, dit- 
elle, pendant qu’elle préparait sa malle. Mais 
rien de grave précisément. Toutefois... 

— Toutefois? 

— Il ne naitra pas d’enfant a la maison. Dieu 
l’a voulu et je n’ai pas attendu ton retour pour 
l’en remercier de tout mon cceur. 

Bigua ne dit mot et s’enferma dans sa chambre 
pour savoir ce qu'il fallait vraiment penser de 
cette nouvelle. 
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Le colonel, surexcité par |’air marin, aurait 
voulu que ses enfants manifestassent davantage 
leur joie de se trouver sur un transatlantique. 

'— Etes-vous contents, étes-vous assez contents? 

Il ne savait s’il fallait donner a ces phrases un 
air interrogatif ou exclamatif, tant le visage des 
enfants témoignait d’indifférence. 

_ — On n’est jamais autour de nous si heureux 
ni si malheureux que nous le voudrions. 

_ Et pourtant, comme la mer pueérile, riche en 
jeux, en étourderies, lui paraissait bien servir 
de cadre a des enfants! I] ne devrait y avoir que 
de jeunes yeux pour la regarder, songeait-il. 
Comme doit souffrir toute cette écume dans son 
extréme fragilité, quand ce sont des hommes 
faits et de vraies femmes qui la dévisagent. Et 
si ce bateau était uniquement peuplé d’enfants 
que j’aurais arrachés a la stupidité de leurs 
parents! D’un bout a l’autre des cordages, un 
grand pavois de petits étres volés, baignant dans 
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un bonheur purement maritime! Mais il était 
justement une fois un bateau de ce genre et j’en 
étais le capitaine.. 

A ce moment, Marcelle passa devant Bigua 
sans le voir. Elle regardait au loin et portait une 
robe blanche. Jamais elle ne lui avait paru plus 
jeune, plus délicate. 

— Entr’acte, entr’acte, je vous en prie! Respec- 
tons la tréve de |’Océan! Je ne veux plus étre 
qu’un homme de haute mer ayant complétement 
perdu la mémoire de l'amour! 

Et il se leva pour aller regarder les vagues se 
former et se déchirer sous ses yeux. _ 

Un long moment, le mouvement des flots lui 
tint lieu de pensée. I] avait l’impression de ne 
réfléchir que par vagues, écume, éclaboussures 
et marsouins surgis de l’eau et irrémédiablement 
disparus. I] songeait a tous les voyageurs appuyés 
comme lui a la lisse, a leurs milliers de désirs 
confus, fléches ingrates lancées jour et nuit et qui 
tombent les unes aprés les autres, a des distances 
inégales, dans |’eau salée, sans atteindre |’horizon. 

Au sortir de cette réverie sur la mer, ou le 
regard glissait sans rencontrer de butoir, Bigua 
retourna dans sa cabine (sa cellule, pensait- “iD, 
et s’allongea sur sa couchette. 


Il regardait la glace carrée au-dessus du lavabo. 
Elle lui sembla extraordinairement carrée. La 
poignée de la porte offrait un ovale parfait, 
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absolu. La carafe apparaissait avec impétuosité. 
Le flacon de dentifrice, le blaireau, la brosse a 
dents semblaient s’élancer, sauter hors d’eux- 
mémes. Leur volume triomphait. La peinture 
blanche de la cabine, sous la trépidation de 
Phélice et la lumiére du large, possédait une 
importance et une blancheur incroyables, 4 quoi 
elle n’aurait jamais pu prétendre sur terre. Tous 
les objets avaient la force et la volonté de s’affir- 
mer qu’on remarque dans le trompe-|’ceil de cer- 
taines chromos. IIs disaient 4 la mer : Nous exis- 
tons. Je ne suis qu’une carafe de série, semblable 
a tant d’autres, mais, méme au milieu de la mer, 
au-dessus du~gouffre de Romanche, j’existe, 
j existe, j’existe. 

— Et toi? 

— Moi? Je suis un homme qui va en Amérique, 
qui va de plus en plus en Amérique! 

Il prit machinalement son portefeuille et l’ou- 
vrit, comme il faisait parfois par désceuvrement 
ou pour changer le cours de ses idées. Il examina 
des papiers. 

— Voici le passage et le billet de chemin de fer 
du prote que nous avons en vain attendu a la 
gare d’Orsay. J’aurais voulu lui faire les honneurs 
de l’océan, il n’a pas su quitter Paris! 

Bigua se voyait arrivant chez sa mére a Las 
Delicias, avec ses enfants adoptifs. 

— Mon pére spirituel, diraient-ils de lui, comme 
on le leur avait enseigné. 
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Se retrouver! Au bout de trois semaines, retrou- 
ver sa mére, sa vraie mére, de vrais fréres et sceurs 
au sortir du voyage! A Paris, il n’avait que la mere, 
les fréres, les sceurs de son imagination, tous sans 
corps, sans haleine, et tapis derriére l’Océan. La 
maison coloniale l’attendait la-bas avec ses vieilles 
habitudes sous le ciel si bleu, sans une félure. Ah! 
entendre a Las Delicias, comme dix ans aupara- 
vant, passer trois fois par semaine devant sa 
chambre les poulets vivants que le marchand 
serrait trop fort sous son bras, en les emportant a 
la cuisine! 

Bigua se réjouissait de se trouver un moment 
seul dans sa cabine. Sur le pont, il semble que, de 
tous cétés, on vous épie. Si vous vous arrétez un 
instant pour lever les yeux, vous voyez qu’a trente 
meétres de vous une émigrante, tenant un enfant 
dans ses bras, vous regarde d’un air de reproche, 
de l’entre-pont, entre les barreaux de la lisse. 
Ou bien c’est un marin qui essuie les sabords du 
salon avec le faubert et, rencontrant votre regard, 
il reprend aussitét son travail d’un air atten- 
tif. 

Un bateau passait dans le cercle du hublot et 
Bigua monta sur le pont supérieur pour mieux 
le voir. Longuement il l’examina et, avant de ren- 
trer la jumelle dans |’étui, il la dirigea noncha- 
lamment vers un mat ov grimpait un marin avec 
une étonnante agilité. Comme un dieu regagnant 
le ciel. Voici la téte du matelot prise vivante dans 
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le fond de la jumelle. L’homme se retourne et le 
colonel remarque qu’il ressemble 4 Joseph, mais 
il chasse cette impertinence de son imagination 
_ et regarde a nouveau le bateau s’éloigner, sou- 
venir envahi peu a peu par |’oubli. 

Cependant Marcelle rédait dans les blancs 
couloirs, largement éclairés, des premiéres, et 
qui ne connaissent jamais la nuit ni le jour. 
Devant ces cabines aux portes fermées et pareilles, 
elle pensait 4 toutes les différences, 4 toutes les 
possibilités qui se cachent derriére. 

Au sortir de Lisbonne, comme il commencait 
a faire chaud et qu’elle se déshabillait derriére 
son rideau avec la porte entr’ouvérte retenue 
par un simple crochet, elle vit soudain entrer 
Joseph, comme un embrun. C’était lui. C’était 
bien lui dans un costume de marin. C’était sa 
merveilleuse brusquerie. Ils ne dirent mot mais 
longuement se saisirent dans un silence de fer, 
superposé a tous les bruits du bord. 

Puis, a mesure qu’elle reprenait conscience, 
elle songeait : Ah! chic type, mon disparu, mon 
entier, mon matelot, mon enfin revenu. 

— Je ne t’ai pas écrit parce que j’étais sir de 

te revoir. 

_ —Tusens le cordage et le goudron et le grand 
air! 
Joseph pensait a la facon dont il était entré a 
Paris dans la chambre de Marcelle, en bouscu- 
lant la table de nuit. Que de fois n’avait-il pas 
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songé que ce serait la premiére chose qu’il trou- 
verait au fond de la mer s’il se noyait, un jour! 
Cette table et tout ce bruit de dégringolade! Mais 
il n’y a pas de bruit au fond de la mer! Qu’im- 
porte, qu’importe la sotte réalité! 

I] avait changé. On voyait une sorte de tendre 
sérénité dans son regard. 

Ils ne parlérent pas de Bigua ni des enfants 
mais seulement, entre deux confidences, du ton- 
nage du navire, de son tirant d’eau, de la vitesse 
et de la consommation de charbon. Et du travail 
de Joseph, matelot de pont. 

— Si tu savais comme mes camarades ont été 
bons pour moi. Je voulais vendre ma montre. 
Ils m’en ont empéché et m’ont prété cent francs 
de force. Je leur ai parlé de toi. Ils le méritaient 
bien. 


Desposoria apprit par Rose la présence de 
Joseph a bord. Sans savoir pourquoi elle en fut 
heureuse. Puis aprés avoir prié elle trouva que 
c’était un véritable malheur et qu’il fallait 4 tout 
prix cacher la nouvelle 4 son mari. 

— M'* Marcelle le sait? 

— Si elle le sait! 

— Ah! mon Dieu! 

Les deux femmes se turent, abandonnant au 
silence le soin de faire pour le mieux. 

Le lendemain matin, Bigua qui dormait trés 
mal a bord, regardait, 4 son hublot, le soleil 
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se lever sur la mer. Pour mieux voir, il s’était 
agenouillé sur sa couchette. 

I] était quatre heures. Joseph, pieds nus, vétu 
d’un bleu, lancait des seaux d’eau sur le pont 4 
trois métres de lui. 

— C’est Joseph qui gagne sa vie, se dit Bigua 
comme dans un réve. 

Puis, brusquement et en pleine réalité, aachant 
son visage derriére le rideau, il pensa : 

— Mais c’est lui! c’est lui! 

Et au bout d’un instant : 

— Que vais-je devenir? 

La pensée de tout a l’heure, celle de l'état 
second, reprit en Bigua avec douceur : 

— C’est Joseph qui s’est engagé a bord d’un 
bateau de la Sud-Atlantique. Savait-il que nous 
nous embarquions? Laissons cela, c’est son 
affaire. Le voila dans la marine marchande. II 
mange dans une gamelle et couche dans un 
hamac. Et cependant, tout autour de nous, c’est 
?’Océan qui ne s’arrétera qu’a Rio de Janeiro. 

Dans l’ombre de sa cabine, Marcelle regardait 
aussi. Joseph venait de la quitter et il était 14 tout 
prés d’elle, plus pale que jamais, a laver le pont. 
Elle l’épiait, l’examinait longuement sans étre 
vue. 

L’aurore se levait, l’aurore instable d’un navire 
en marche, née légérement sur le dos d’une vague 
sans nom. / 

Tous les matins, de sa cabine, Bigua regardait 
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passer le visage maigre de Joseph et il voyait ses 
pieds nus, ses mains. Il songeait que ce grand 
garcon avait vécu plusieurs années sous son toit. 
Joseph continuait de lancer de |’eau sur le pont. 
Et les aurores se suivaient a la surface du globe. 

— Ce visage passant et repassant devant mon 
hublot, ce front, ce nez, ces lévres, ces yeux, cette 
peau pale finiront par avoir raison. 

Un soir, vers dix heures, comme on avait déja 
traversé l’équateur, le colonel vit une ombre de 
marin, celle de Joseph, pénétrer dans la cabine 
de Marcelle. 

— Ah! mon Dieu! Cela va donc recommencer. 

Puis 

— Et si un officier surgit 4 la recherche de 
Joseph? Ils ont raison de ne pas se géner. Les 
autres ont toujours raison. A moi les reproches 
dont je suis affamé. Je resterai la pour que per- 
sonne ne les dérange. Oui, pour que personne ne 
les dérange! Qu’on s’amuse autour de moi, qu’on 
s’amuse dans ce bateau ou tout est poli, propre 
et astiqué. 

Des estancieros, vendeurs de cuir et de laine, 
allaient de long en large dans le couloir ou don- 
nait la cabine de Marcelle. Parfois, l’un d’eux 
s’arrétait pour marquer toute l’importance d’un 
geste, d’une inflexion de voix. 

Bigua songeait : 

— Par le grillage au-dessus de la porte, Mar- 
celle et Joseph entendent certainement ces gens 
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aussi bien que moi. Cette conversation nous rap- 
proche tous les trois, étrangement. 

C’étaient de grosses voix, fortes, malgré le vent 
et la présence de la mer, mangeuse de bruits. 

— Je ne voudrais pas mourir avant d’avoir vu 
le cuir de boeuf a trois piastres, disait l’une d’elles. 
Et je le verrai! Songez donc que je l’ai connu a 
soixante centimes. Et si je vous disais que je 
trouve ¢a pathétique! 

— C’est le mot. 

Les deux hommes avaient les yeux hors de la 
téte. Les larmes n’étaient pas loin. Ils conti- 
nuaient de passer et de repasser devant la cabine 
de Marcelle. Enfin Bigua les vit qui se dirigeaient 
vers le fumoir. 

Quelques instants aprés Marcelle parut, seule, 
tout prés du colonel, et s’éloigna. Ne se sachant 
pas regardée, elle ne fit rien pour refouler |’assaut 
de volupté qui bouleversait encore son visage. 
Bigua qui sonda toute cette joie en fut consterné 
tout le long de ses difficiles vertébres.. Comme 
si, jusqu’a ce moment précis et sans se l’avouer, 
il espérait encore et se réservait Marcelle pour un 
bonheur futur. 

D’un air distrait, la fille du prote revint et s’ac- 
couda au bastingage, prés du colonel, mais ne 
sachant vraiment que dire a ce profil fait de tor- 
ture et de glacons, elle s’éloigna de nouveau. 

Le colonel s’enferma 4 double tour dans sa 
cabine, et, un bon moment, il écrivit. 
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Joseph tenait absolument 4 montrer son amie 
a ses camarades, et il fut convenu qu’ils se retrou- 
veraient tous dans la soute aux bagages, loin du 
regard des officiers, le lendemain a onze heures 
du soir. 

On accédait a la soute par un escalier de fer 
qu’il fallait descendre a reculons. Quand Joseph 
et Marcelle s’y engagérent, les marins étaient déja 
assis autour d’une grande table improvisée. Mar- 
celle leur tendit la joue avec grace et sans aucune 
coquetterie. Cette idée lui était venue au moment 
ou Joseph avait fait les présentations : mes 
copains... ma femme. Alors ce fut un hourra cha- 
leureux mais trés sourd dans la demi-lumiére, 
comme un hourra du subconscient. 

Que Marcelle était heureuse de voir ces jeunes 
visages, ces corps athlétiques! Elle les regardait 
tour a tour avec un souriant naturel. Il y avait 
en l’air, avec beaucoup de douceur, une gra- 
vité qui venait de l’ambiance, de la géne de ces 
hommes qu’on cherchait peut-étre en ce moment 
méme la-haut, du risque qu’ils couraient, et de 
la constante présence de la mer. 

On servit une soupe a l’oignon et au fromage, 
merveilleuse soupe comme on n’en mange qu’a 
bord. 

Malgré l’assurance des visages, chacun savait 
que, d’un moment a |’autre, pouvait entrer un 
officier et qu’on éteindrait la lumiére pour faci- 
liter la fuite de tous. 
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-Parfois une caisse craquait dans le noir. On 
ne respirait pas trés bien au sein de ce bonheur 
claquemuré. Et pourtant quel rayonnement chez 
ces hommes de grand air! 

Bigua qui, de loin, avait suivi Marcelle, savait 
qu’elle se trouvait dans la soute avec Joseph et 
plusieurs marins. Au moment ou elle y pénétrait, 
le colonel pensa que son regard avait rencontré 
celui de la jeune fille. Mais Marcelle ne |’avait 
pas vu. 

Caché par l’ombre d’un étroit couloir, Bigua 
attendait, il ne savait quoi, 4 quelques pas de la 
porte. Ayant vu passer des plats dissimulés sous 
des serviettes et quelques bouteilles, il en avait 
déduit que c’était la sans doute le souper de 
fiancailles de Marcelle et de Joseph. 

Soudain, il fut pris d’un véhément désir de se 
trouver dans cette soute, de dire qu’on pouvait 
le considérer comme le parrain de cette union. 
Il fit quelques pas vers la porte, frappa deux 
fois, tenta en vain de l’ouvrir et par la rainure, 
cria, d’une voix de plus en plus tremblante 
« Marcelle! Marcelle! Marcelle! » 

Mais le bruit des machines empécha d’entendre 
la voix et les coups. 

Froissé profondément de ne pas recevoir de 
réponse, le colonel se dirigea vers le coin le plus 
obscur du navire, sur le pont supérieur, derriére 
un canot de sauvetage, et la, a l’abri de tout 
regard, s’assit a la dure. 
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Plus rien ne le séparait de l’eau, ni barre de fer 
ni désir de vivre encore. 

— Debout et le corps droit pour plonger dans 
la mer! 

Mais que signifiaient ces mouvements que 
Bigua faisait malgré lui dans l’eau des tropiques? 
Ces bras et ces jambes qui se mettaient 4 nager 
dans ces vétements lourds de condamné a mort, 
alors que passait tout prés, comme une énorme 
masse de désespoir, la coque boulonnée du 
navire? 

Et quelle était au bras droit cette géne qui l’em- 
péchait d’avancer? Dans la poche intérieure du 
veston, son gros portefeuille, bourré de papiers. 
L’imbécile! il ensevelissait avec lui son testament, 
écrit la veille, et les clauses en faveur de ses 
enfants. 

Il lanca le portefeuille dans la direction du 
navire déja hors de portée, et le suivit d’une nage 
dérisoire, 4 une distance qui grandissait avec 
brusquerie. | 

Qu’il en est loin, maintenant! 


Paris, Océan Atlantique, Uruguay (1924-1926). 
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